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„A mânui piatra înseamnă a mânui 
substanţa vieți și a morții, a timpului 
a schimbării și misterele Pământului însuși...” 


Prolog 
Fata Sălbatică 


1920 


Samuel Godwin 
Acuarele și picturi în ulei 


Expoziţie privată 


Afişul aproape că nu se vede din cauza șuvoiului de 
oameni care intră în galerie. Cu paharul de vin în mână, mă 
retrag într-o parte a sălii, spectator la propria expoziţie; pe 
măsură ce vizitatorii păşesc înăuntru, afişez un zâmbet 
artificial şi încerc să-l păstrez pe toată durata serii. 

În ultima vreme, au loc multe evenimente de acest fel, 
suficiente cât să nu mă mai încânte. Ce uşor ne plictisim de 
noutăţi, odată ce strălucirea lor s-a stins! Acum douăzeci de 
ani, visam la această obligaţie socială obositoare, ca şi cum 
ar fi fost împlinirea tuturor aspirațiilor mele. Dacă m-aș fi 
gândit atunci, la începutul carierei mele, că oamenii se vor 
înghesui să-mi vadă lucrările, nu doar să le vadă, ci și să 
plătească generos pentru ele, că voi fi sărbătorit, flatat, 
invitat să particip la cină, să comentez, să ţin discursuri, că 
voi fi considerat o persoană inspirată de Muză, un artist care 
nu e chiar din rândul oamenilor obișnuiți, aș fi considerat 
asta ca pe un vis ambițios. Dar acest lucru a devenit o 
obişnuință pentru mine, ceva la care nu mai râvnesc. Numele 
meu pare acum să se fi îndepărtat de mine. Este o semnătură 
valoroasă, sunt două cuvinte ce impun respect și se află pe 
buzele unor oameni care se consideră a fi cunoscători. 

— A, domnule Godwin! 


Femeia care tocmai mă abordează cu un zâmbet fals 
arborat pe buzele date cu ruj, cu o eșarfă înfășurată artistic 
în jurul gâtului şi prinsă cu o broşă, e gentil obositor pe care- 
l întâlnesc adesea la asemenea expoziţii. 

— Vă rog să îmi acordaţi câteva clipe înainte să fiți asaltat 
de-a dreptul! Sunt foarte curioasă... Vă rog, spuneţi-mi... 

Degetele ei îngrijite la salonul de manichiură îmi ating 
mâneca, iar parfumul se amestecă ușor cu fumul de țigară. 

— Fata Sălbatică. Mă intrigă atât de mult! Mă întreb cine 
este ea? Îmi spuneţi? 

Îmi feresc ochii de privirea ei insolentă şi încerc să ignor 
manifestările ei vulcanice. La capătul celălalt al galeriei, Fata 
mea Sălbatică mă fixează din rama sa de abanos. Deși 
expresia ei îmi este adânc întipărită în minte, deşi mâna mea 
a pus fiecare pată de culoare ce o defineşte, nu pot să mă uit 
la ea fără o nouă zvâcnire de suferinţă. Părul său de o nuanţă 
deosebită îi curge pe umeri. Deseori, obişnuiam să mă amuz 
definind-o drept culoarea castanelor proaspăt decojite sau a 
frunzelor de fag pe zăpadă, a monedelor de cupru șlefuite, a 
aripilor de şoim. Ochii ei, nu tocmai verzi, dar nici albaștri, îi 
fixează pe ai mei cu un fel de jubilare şi rugăminte. Acesta e 
motivul pentru care am pictat-o: să surprind această clipă, să 
păstrez pentru totdeauna imaginea ei. 

În clipa următoare, va fi deja prea târziu. Rugămintea ei va 
rămâne fără răspuns, iar eu voi fi eşuat. 

Inima mi se strânge. 


Îi fac asta ei, Fetei mele Sălbatice. O aduc în aceste galerii 
elegante, o expun în fața tuturor acestor prădători cu ochii 
lor lacomi și carnetele lor vorace de cecuri. Oare chiar o văd? 
Acum douăzeci de ani, ar fi fost la fel de invizibilă ca și restul 
lucrărilor mele. Acum, pentru că poartă numele meu (și nu al 
ei), este obiectul speculațiilor. Moda schimbătoare a decretat 
că arta mea e de colecție. Fata Sălbatică este un bun 


dezirabil. 

Dar nu e de vânzare. Nu, niciodată. 

— Haideţi, domnule Godwin! Anchetatoarea mea mă trage 
de mânecă și mă scrutează îndeaproape. Vă rog, nu fiți sfios! 
Mă întreb dacă o fi vreo istorie la mijloc. Aşa o frumuseţe... E 
o persoană pe care aţi iubit-o, poate? Trebuie să fie o fată 
reală, cu siguranţă. 

Îi fac semn din priviri patronului galeriei. Știind cât îmi 
displace să fiu încolţit, îşi face drum spre noi și cheamă un 
chelner să ne umple paharele. Întrevăd o şansă de evadare. 

— Este ea însăși, îi răspund şi, îndepărtându-mă, adaug: 
Este o persoană pe care am cunoscut-o acum mulți ani. 


Fourwinds 
Iunie 1898 


Un impuls dat de lumina lunii apărute de peste dealuri m- 
a obligat să-mi continui călătoria pe jos. Stând în gară, sub 
razele lunii ce păreau ca argintul topit, m-am gândit că o 
noapte ca asta e un dar prea frumos pentru a fi ignorat în 
spatele perdelelor trase şi al ușilor închise. Trebuie trăită 
intens, cu toate simțurile, trebuie inhalată, absorbită. 

Stabilisem cu noul meu angajator, domnul Farrow, să 
trimită o caleaşcă în întâmpinarea mea, dar nu am ajuns la 
timp. Trenul meu plecase din Londra cu întârziere şi 
pierdusem legătura; probabil caleaşca nu mă mai aştepta 
până a doua zi. lar la această oră nu se găsea niciun mijloc de 
transport. Mai întâi, m-am gândit să petrec noaptea într-o 
tavernă de prin zonă şi să-mi continui drumul a doua zi 
dimineaţă, dar apoi mi-a venit ideea să merg pe jos. L-am 
rugat pe impiegatul gării să-mi ţină geamantanul până 
dimineață, i-am spus că destinația mea era Fourwinds și i- 


am dat adresa. 

— Mergeţi cam un kilometru şi jumătate în sus în direcția 
asta, la deal, apoi cotiţi la stânga pe un drum îngust, pe lângă 
un pâlc de copaci, care vă va duce direct la porți. 

Părea să se simtă deranjat de rugămintea de a-mi ține 
geamantanul și a început cu ostilitate să-l târâie spre casa de 
bilete. 

— O să trimit după el mâine-dimineaţă, i-am zis. 

A acceptat fără vreun comentariu moneda pe care i-am 
dat-o pentru deranj. Am pus pe umăr micul pachet în care 
aveam strictul necesar și am pornit imediat la drum, trecând 
pe lângă un han în fața căruia nu era nicio trăsură și am ieșit 
din Staverton în direcția pe care mi-o arătase. 

Pe măsură ce sunetele de la han și luminile casei 
impiegatului gării se îndepărtau, mi-am dat seama cât de 
singur şi de neînsemnat eram sub acest cer vast și înstelat. 
Venind din suburbia londoneză Sydenham, unde locuisem 
toată viaţa, nu simţisem decât rareori aşa un sentiment de 
izolare ca acum, o liniște atât de apăsătoare. Şi totuşi, după 
ce m-am obișnuit cu tăcerea din împrejurimi, mi-am dat 
seama că în jurul meu nu era chiar liniște: picioarele mele 
păşeau pe drumul pietruit, auzeam strigătul unei bufniţe, 
țipătul vreunei creaturi nevăzute pe câmp, foşnetul vag al 
firelor de iarbă. Eram pe drumul principal, ce cotea peste 
coama dealului ce îmi părea coasta unui animal preistoric, 
cufundat în somn. Lumina lunii era atât de puternică încât 
îmi proiecta umbra pe drum, ca un însoțitor tăcut; am 
descoperit că nu eram chiar singur și-am simţit o bucurie 
copilărească văzând cum umbra mea mă imita pas cu pas. 
Vedeam foarte clar în față drumul ce cotea și distingeam 
pâlcul de copaci, negru precum cerneala, unde direcția se 
schimba. 

De acolo, cărarea cotea abrupt spre stânga. Albă precum 
creta și dezgolită, se unduia larg, urcând pe coama unei 


coline; pietrele nisipoase îmi scrâșneau sub tălpi. Fourwinds, 
casa unde urma să lucrez, era situată, se pare, într-un loc 
foarte izolat, deoarece nu vedeam nicio casă, nicio lampă 
prietenoasă la fereastra vreunei ferme, nicio dâră de fum de 
la gospodăria umilă a vreunui păstor. Pe acel drum mi-am 
dat seama că treceam într-o altă etapă a vieţii mele: cu 
fiecare pas făcut pe cărare, eram tot mai departe de Londra, 
de mama și sora mea, de școala de arte plastice şi de 
prietenii mei de acolo; fiecare pas mă ducea mai aproape de 
acea casă şi de familia care locuia acolo, despre care ştiam 
foarte puţine lucruri. 

Ajuns în punctul cel mai înalt al cărării, am privit în jur și 
am văzut că drumul cobora înspre pădurea deasă și 
întunecoasă. Impiegatul nu-mi spusese nimic despre vreo 
pădure; dar poate omisiunea sa se datora faptului că se 
grăbea să termine munca pentru această seară. Am ezitat; 
apoi, asigurându-mă, pe cât posibil, că nu greșisem calea, mi- 
am continuat drumul înspre vale, printre umbrele copacilor. 

Am fost înghiţit de întuneric, iar cerul palid de-abia se mai 
întrezărea printre ramurile ce se întindeau deasupra mea. 
Tălpile mele călcau pe ghinde. Am simţit mirosul răcoros al 
pământului umed și am auzit susurul unei ape prin 
apropiere. Pe măsură ce ochii mei s-au obișnuit cu lumina 
mai slabă, am văzut că aici, mai la vale, plutea în aer o ceață 
subțire, captivă printre copaci. Trebuia să fiu atent să nu mă 
rătăcesc, pentru că abia mai puteam distinge cărarea; dar nu 
după multe minute am dat de niște porți din fier forjat, 
prinse într-un zid de piatră. Deşi ajunsesem la marginea 
pădurii, drumul era blocat. Poarta trebuia să fie totuși 
descuiată, întrucât se ştia de sosirea mea. 

Am aruncat o privire printre arabescurile porţii. Aleea, 
albă şi lată, trecea printre copaci și o peluză netedă; se părea 
că mai aveam ceva de mers. Ceaţa plutea printre copacii ce 
păreau înfipţi într-o mlaștină de aburi. Am tras de zăvor, iar 


jumătatea stângă a porţii s-a deschis, scoțând un scârțâit 
metalic puternic, ce a răsunat în întuneric. 

În acelaşi timp, s-a auzit alt sunet, aproape la fel de ascuţit 
ca şi tânguirea porții, care a făcut să-mi sară inima din loc. 
Era un țipăt strident, ce răsunase adânc și suficient de 
aproape ca să mă facă să merg înapoi înspre poartă, pe care 
am deschis-o larg înspre zidul întunecat. Nu mi-am dat 
seama dacă țipătul fusese al unui om sau al unui animal, însă 
era un urlet încărcat de o suferință teribilă şi de jale. Am 
simțit cum mi se ridică părul pe ceafă, uitându-mă speriat în 
jur. Din instinct, mi-a venit să mă las în jos până ce pericolul 
va fi trecut. Aflat într-o asemenea situație, se pare că în mine 
prinseseră viață instinctele unui animal sălbatic de a se 
ascunde și de a supravieţui, indiferent de pericolele ce îl 
păşteau. M-am agăţat de poartă, iar metalul ei mi s-a adâncit 
în carne. Încercând să îmi păstrez mintea limpede, mi-am 
reamintit că nu eram familiarizat cu sunetele nocturne ale 
pădurii. Probabil era o vulpe, un popândău sau vreo ființă 
scheunând de foame ori de durere. 

În clipa următoare, simţurile mi s-au ascuţit din nou când 
am zărit ceva mişcându-se în umbră, ceva care s-a dovedit a 
fi o siluetă acoperită cu o mantie - o siluetă subțire, feminină 
-, ce venea spre mine. Probabil se furişase pe lângă zid, 
pentru că nu o văzusem apropiindu-se. În confuzia 
momentului, mi-a trecut prin minte că ar putea fi o fantomă 
- împrejurimile, lumina stranie, ceața ce acoperea 
pământul, care îmi dădea impresia că plutește, toate m-au 
dus cu gândul la asta. Întrucât părea decisă să nu mă 
ocolească, am întins ambele mâini ca să mă apăr, dar, fără a- 
şi schimba direcția, m-a apucat de braţ. Am văzut că nu era o 
femeie, ci o fată - o copilă cu părul răsfirat, desfăcut sub 
glugă -, şi nu o fantomă, ci o persoană vie, în carne și oase, 
care răsufla din greu, alarmată. Ea trebuie să fi fost aceea 
care ţipase. 


— Vă rog, ajutați-mă! m-a implorat, strângându-mă şi mai 
tare de braț și privindu-mă fix. 

Imediat s-a trezit în mine un alt instinct, pentru că acum 
trebuia să fiu protector, nu pradă. 

— Doamnă, vă stau la dispoziţie, am. Asigurat-o, uitându- 
mă în jur şi făcându-mi curaj pentru a înfrunta un posibil 
atacator. 

— Unde este? m-a întrebat rugător, cercetându-mi 
privirea. Unde? 

— Doamnă... domnişoară! Vă rog, spuneţi-mi ce vă 
necăjeşte, iar eu o să încerc să vă ajut cum pot! 

Gândindu-mă că aş putea-o lua cu mine la Fourwinds, 
unde puteam cere ajutor, am încercat să mă eliberez din 
strânsoarea ei pentru a închide poarta în urma mea, dar ea 
părea convinsă că poarta trebuie să rămână deschisă. Ne-am 
luptat câteva momente și am fost surprins de forţa și 
tenacitatea ei. Am încercat s-o desprind de mine, aproape că 
am îmbrâncit-o, dar era ca un terrier asmuţit asupra unei 
vulpi şi nu s-a lăsat desprinsă. 

— L-aţi văzut? m-a întrebat rugător. 

— Dacă-mi permiteţi... am început să zic, dar ea s-a 
împotrivit. 

— Nu! Nu! Nu mă pot opri din căutare câtă vreme el 
umblă liber... 

— Cine? am întrebat-o, uitându-mă din nou în jurul meu. 

— Vântul de Vest, mi-a răspuns ea pe un ton nerăbdător 
şi, înclinându-și capul, s-a uitat în jurul ei cu o expresie 
suferindă, ca şi cum se aştepta ca pe deasupra capetelor 
noastre să se facă simțită prezenţa lui şuierătoare. 

— Ce anume? 

— Vântul de Vest! mi-a repetat. Trebuie găsit... prins şi 
păstrat! Mi-am dat seama că biata domnişoară era probabil 
bolnavă de nervi ori suferea de crize sau de halucinaţii - 
scăpase, poate, de la vreun azil. Altfel de ce ar ti umblat o 


fată atât de tânără singură noaptea, atât de departe de orice 
aşezare având asemenea idei? 

Când am închis în cele din urmă poarta, m-am gândit că 
era mai bine să-i dau apă la moară. 

— Tare mi-e teamă că n-aş ști unde să caut, i-am răspuns. 

S-a uitat repede în jur, apoi m-a privit din nou. 

— Dar cine sunteţi? m-a chestionat aproape nepoliticos. 

— Mă numesc Samuel Godwin și mă duc la Fourwinds, 
unde locuiește un anume domn Ernest Farrow. 

— A, la Fourwinds! a repetat ea, ca un om frapat de o 
coincidență uimitoare, deşi eram, cel mai probabil, chiar pe 
respectiva proprietate. 

Câteva clipe s-a holbat la mine, dar apoi, brusc, 
comportamentul ei s-a schimbat. S-a dat puţin înapoi, făcând 
un efort să respire mai calm; s-a îndreptat de spate, părând 
să crească în înălțime și a devenit, practic, altă persoană. 

— Atunci înseamnă că dumneavoastră sunteți noul meu 
profesor. Mi-a întins mâna şi a strâns-o pe a mea la fel de 
formal ca şi cum eram prezentaţi la o recepție. 

— Sunt încântată să vă cunosc. Eu sunt Marianne Farrow, 
una din cele două eleve ale dumneavoastră. Haideţi să vă 
conduc în casă, să vi-i prezint pe sora şi pe tatăl meu. 


2 
Un deranj 


Deşi îi eram devotată domnului Farrow, trebuia să 
recunosc că avea unele obiceiuri de-a dreptul exasperante. 
Printre acestea, era supărător în special obiceiul lui de a nu-i 
anunța pe ceilalți din casă unele lucruri de un real interes. 
Era tipic pentru el să nu se gândească să ne anunţe că avea 
să ni se alăture un profesor de pictură de la Londra decât cu 
două zile înainte de sosirea tânărului. 


M-a chemat în biroul său şi, după cum îi era obiceiul, a 
continuat să scrie, aplecat asupra biroului, fără ca măcar să 
se uite la mine. Întrucât eram obişnuită cu acest stil, am 
așteptat răbdătoare. Întârzierea mi-a permis să studiez 
detaliile înfățișării sale: îmbrăcămintea sa aleasă meticulos, 
părul cârlionțat închis la culoare, fruntea încruntată de 
concentrare şi degetele puternice care strângeau stiloul. 
Scrisul apăsat, elegant, imprimat de peniță era o parte a 
caracterului său. 

După câteva momente, şi-a ridicat privirea. 

— A, da, zise, aruncându-mi o privire cât se poate de 
scurtă, apoi s-a întors la hârtiile de pe birou, pe care a 
început să le aranjeze în dosare şi să le pună pe rafturi. 

— Urmează să aducem pe cineva în casa noastră, 
Charlotte. Trebuie pregătite un dormitor și toate lucrurile 
necesare. Un anume domn Samuel Godwin urmează să 
locuiască aici pentru a o instrui pe Juliana în desen şi pictură 
şi pentru a realiza nişte proiecte pe care le am eu în minte. E 
un tânăr artist, educat la şcoala de Arte Plastice Slade şi am 
cele mai bune așteptări de la el. O să ajungă luni după- 
amiază. Te rog, spune-i doamnei Reynolds să pregătească 
toate cele necesare. 

În mod evident, nu mai avea să-mi dea nicio informaţie şi 
se aştepta ca eu să nu am vreo părere. Adresându-mi un 
zâmbet şi dând din cap, a deschis o scrisoare şi a scos un 
sunet de nemulțumire apropo de lucrurile pe care le citea 
acolo, apoi, când am tuşit subtil ca să-i atrag atenţia, a părut 
surprins că mai eram încă în cameră şi sprâncenele i se 
ridicară a nedumerire. 

— Cât timp va sta domnul Godwin aici? am întrebat. 

— A, l-am angajat pentru o perioadă nedeterminată de 
timp, mi-a răspuns. 

— Lecţiile de pictură vor avea loc zilnic. Juliana are nevoie 
să fie distrată şi vom aprecia cu toţii schimbarea de 


companie. 

— Şi lui Marianne îi place să deseneze şi să picteze, i-am 
reamintit. 

— Da, bineînţeles. Păi, poate să participe şi ea la lecţii. 

— Domnişoarele ştiu că vine domnul Godwin? 

— Nu, nu am apucat să le zic, mi-a răspuns, luând un plic 
dintr-un sertar al biroului şi scriind o adresă pe el cu mișcări 
rapide de stilou. O să le spun la cină. Dacă preferi să le spui 
tu mai devreme, eşti bine-venită. 

Pentru că nu mai avea nevoie de mine, am închis ușa în 
urma mea şi am rămas un moment pe palier înainte să cobor 
spre camera ele zi. Ar putea părea surprinzător să admit că 
prima mea reacție a fost una de nemulțumire; viața noastră 
la Fourwinds era una netulburată, domnul Farrow fiind 
deseori plecat de acasă și cu prea puţini vizitatori care să ne 
tulbure liniștea. Era de așteptat ca venirea unui tânăr din 
Londra să ne producă interes şi să ne dea speranţe. Cum era 
normal, când le-am dat vestea pupilelor mele, Marianne a 
fost foarte entuziasmată. 

— Un artist! a exclamat de mai multe ori, ca și cum 
oaspetele ar fi fost mai degrabă un zeu decât un simplu om. 

— E faimos? Crezi că e arătos? Cum ţi-l imaginezi, 
Charlotte? Eu cred că trebuie să aibă un păr bogat, de 
culoare închisă și ochi îndrăzneţi, strălucitori. Ce părere o să 
aibă despre noi? Şi vine din Londra! Mi-e teamă că o să-i 
părem cam plictisitori. Tu nu crezi că o să-i părem 
plictisitori, Juley? 

Juliana nu a spus prea multe, iar eu chiar mai puţine. 
Intenția domnului Farrow prin acest aranjament mi se părea 
de neînțeles. Putea să angajeze fără dificultate un profesor 
care să vină la conac după-amiezile, cât de des considera el 
că e cazul; nu părea necesar ca artistul să vină să locuiască la 
noi. Dar generozitatea îl caracteriza pe domnul Farrow, era 
stilul lui ca, odată ce își pusese ceva în minte, să nu facă 


economii pentru a-l pune în aplicare. Fiicele sale erau totul 
pentru el și, ca de obicei, gândul acesta m-a făcut să simt un 
val de căldură în corp, înţepat de invidie. Așa sunt eu; aceste 
împunsături de gelozie sunt preţul fericirii mele în acest loc 
şi, chiar dacă nu e o fericire completă, mai aproape de 
fericire decât atât n-am fost niciodată. 

Echilibrul meu, pentru care am muncit din greu, avea 
probabil să fie tulburat de apariţia unui străin. Viața m-a 
învățat să îmi păstrez propriile secrete şi să le respect pe ale 
celorlalți. Având puţini cunoscuți, îi preţuiesc pe cei în care 
pot avea încredere, iar aceștia sunt foarte puţini la număr şi 
locuiesc între zidurile Fourwinds-ului. Nu eram prea 
entuziasmată să primesc un nou-venit în micul nostru cerc. 

Însă, după o anumită perioadă de reflecţie, mi-am dat 
seama că acum aş putea găsi mai uşor înţelegere. Cineva în 
situația mea poate fi destul de izolat într-o familie; nefiind 
niciun membru al familiei, niciunul dintre servitori, poziția 
ocupată e una intermediară. Domnul Godwin s-ar găsi în 
aceeași situație. Mi-am permis să îmi imaginez că eu şi el ne 
vom putea plimba prin grădină împreună sau vom putea 
purta discuţii liniștite în salon după ce fetele se vor fi retras 
să doarmă. 

Genul ăsta de frivolitate nu-mi stătea în fire, mai ales că 
experiența mi-a demonstrat că speranţele exagerate sunt 
adesea zădărnicite; așa că m-am gândit că domnul Godwin 
ar putea să fie dezagreabil, arogant sau șters, să aibă un râs 
enervant, o respiraţie puturoasă sau un aer pompos, plin de 
sine. Dar am fost surprinsă în mod plăcut când a intrat în 
vestibulul conacului. Era noaptea târziu, atât de târziu încât 
crezusem că nu o să ajungă până a doua zi. 

Domnul Farrow se retrăsese în camera lui, iar eu umblam 
prin casă căutând-o pe Marianne, care îmi scăpase din ochi 
în timp ce citeam. Nu auzisem niciun zgomot de copite şi nici 
huruit de roţi, așa că am fost surprinsă când uşa de la intrare 


s-a deschis, lăsându-i să între pe Marianne și pe un tânăr 
oarecum contrariat. Marianne se înroșise și părea agitată şi 
mi-am dat imediat seama că avusese iarăși un acces de 
rătăcire. Era vina mea; și totuși, cum aș fi putut preveni 
asemenea evadări fără să o urmăresc pe biata fată tot timpul 
ori fără să o ţin închisă în casă? 

— Charlotte, mi-a zis, venind entuziasmată către mine. 
Acesta este domnul Godwin - l-am găsit afară. A făcut o 
plimbare tare lungă, tocmai de la Staverton! 

Nou-venitul rămăsese lângă uşă cu pălăria în mână. Ca 
majoritatea vizitatorilor care veneau la Fourwinds, deşi nu 
erau prea mulți, se uita în jur, surprins de cât de înalt şi de 
spaţios era vestibulul, întrucât probabil se așteptase la un 
conac provincial, ceea ce cu siguranţă nu este. 

— Bună seara, domnule Godwin, am spus, întinzându-i 
mâna. Bine ați venit la Fourwinds! Numele meu este 
Charlotte Agnew. Sunt însoţitoarea domnișoarelor Farrow şi 
guvernanta lui Marianne. Ce lucru regretabil că a trebuit să 
mergeţi pe jos! Probabil sunteţi foarte obosit. 

Am dat mâna în timp ce îi spuneam aceste lucruri. Avea o 
mână caldă, cu o strângere fermă. Era un tânăr înalt, solid, 
dar nu masiv, cu păr lucios, castaniu, dat pe spate de pe 
fruntea bine proporționată. Ochii îi erau de un albastru-gri, 
avea nasul drept şi gura plină de hotărâre; când mi-a 
răspuns, vocea sa era gravă şi frumos articulată. 

— Mă bucur să vă cunosc, domnişoară Agnew, mi-a 
răspuns. Nu, nu sunt deloc obosit. Am preferat să merg pe 
jos în această seară minunată. Dar regret că am deranjat 
toată casa aşa de târziu. 

Deşi, fără îndoială, nu era figura exotică pe care şi-o 
imaginase Marianne, Samuel Godwin avea un chip plăcut și 
un comportament adecvat. Deși Juliana încă nu-l cunoscuse, 
am văzut că făcuse deja o impresie bună asupra surorii ei 
mai mici. L-am întrebat de bagaje, am chemat-o pe doamna 


Reynolds să-i servească cina și am rugat-o să o cheme pe 
Juliana din camera ei, iar Marianne îl privea atentă, ochii ei 
rămânând fascinaţi pe chipul lui, apoi întorcându-se către 
mine. 

Da, mi-am zis, e încântată de el, creatură mică și 
impulsivă, după ce s-au cunoscut abia acum cinci sau zece 
minute. 

Domnul Godwin mi-a explicat în amănunt circumstanţele 
în urma cărora venirea sa fusese întârziată și şi-a cerut din 
nou scuze; l-am asigurat că nu avea nicio importanţă și că 
eram mulțumiți că ajunsese cu bine. Cu Marianne după noi, 
l-am dus până la camera lui, care era situată la etajul doi, în 
aripa estică a casei, cu vedere spre grădini şi spre lac. Apoi 
ne-am întors în sufragerie, unde doamna Reynolds pregătise 
o masă cu friptură rece, caşcaval şi murături. După ce i-am 
turnat un pahar de vin și încă unul pentru mine, m-am 
aşezat cu el la masă. 

— Marianne, i-am zis întrucât părea să vrea să mai stea, 
sora ta nu a coborât încă. Nu vrei să te duci să-i zici că a venit 
domnul Godwin? 

A încuviinţat şi a plecat. 

— Nu cred că am văzut vreodată o casă mai frumoasă ca 
asta! a remarcat domnul Godwin. S-a uitat în jurul lui la 
arcada elegantă de piatră a şemineului, la fereastra cu alcov, 
cu perne și la perdelele lungi şi grele, ce ajungeau până la 
podea și şi-a trecut palma peste lemnul fin al scaunului de 
lângă el. 

— Toate lucrurile sunt alese cu atâta grijă! Domnul 
Farrow e un om cu gusturi alese. Asta mi-a fost clar de când 
l-am cunoscut la Londra. 

— Fără îndoială, am răspuns. 

— Dumnealui nu este acasă în această seară? 

— Ba da, dar s-a retras deja la culcare. Nu mai speram că 
veți apărea până mâine. Vă rog, începețţi, i-am zis, făcând 


semn către farfuria din fața lui. 

Domnul Godwin și-a luat cuțitul şi furculița, dar s-a oprit. 

— Domnişoară Agnew, a început oarecum nesigur, cred că 
ar trebui să vă spun că atunci când am cunoscut-o pe 
Marianne - mă scuzațţi, mă refer la domnișoara Farrow cea 
tânără - părea să aibă probleme mari. Am găsit-o oarecum 
departe de casă, rătăcind complet singură și ţipând 
neajutorată. Am crezut mai întâi că o ataca cineva sau că era 
cumva amenințată... Tăcu brusc. Dar văd că informaţiile 
mele nu vă surprind. 

— Vă mulțumesc pentru grijă, domnule Godwin, i-am 
răspuns. E frumos din partea dumneavoastră că mi-ați 
împărtășit aceste lucruri. După cum știți, domnul Farrow v-a 
angajat în principal să o învățați pe fiica lui mai mare, 
Juliana. Juliana are un caracter foarte diferit de acela al 
surorii sale; o să vedeţi că e liniştită și ascultătoare. 
Marianne, pe de altă parte, este oarecum agitată, după cum 
ați putut vedea. 

— Agitată, da! 

— Asta e doar o etapă, o să-i treacă. Dar nu trebuie să vă 
faceţi griji inutil. Nu a fost mereu așa; pare să fie doar o 
indispoziție adolescentină. Are o imaginaţie hiperactivă, asta 
e tot. 

— Asta e tot, domnişoară Agnew? Ce poate fi mai de temut 
decât excesul de imaginaţie? Când e mai dificil să ajuţi pe 
cineva decât atunci când este pierdut în mrejele temerilor, 
ale fricii? Mintea poate produce terori care să eclipseze orice 
lucru existent în lumea reală. Nu se poate face nimic pentru 
a o ajuta? 

— Există un medic care o consultă regulat, i-am răspuns 
oarecum tăios. Primeşte cea mai bună îngrijire posibilă. 
Aceasta este responsabilitatea mea; dumneavoastră vă revin 
desenul şi pictura. Aici, la Fourwinds, unde toată lumea îi 
cunoaște ciudăţeniile, nu e niciun pericol de a-şi face rău. 


— Şi totuşi, trece prin asemenea chinuri. Biata fată! 

Am văzut licăriri de milă în ochii săi gri. 

— E păcat, am continuat, că ați cunoscut-o în această stare 
de extremă agitație. Altminteri e o fată foarte agreabilă, chiar 
fermecătoare. 

Totuși, domnul Godwin nu luase nicio înghiţitură. 

— Nu pot să nu mă gândesc că domnul Farrow ar fi putut 
să mă avertizeze în legătură cu asta când am avut 
întrevederea aceea la Londra, observă el, având în vedere că 
domnișoara Farrow urmează să îmi fie elevă. Nu mi-a zis 
nimic despre asta. 

— Bănuiesc că nu a dorit să vă alarmeze inutil. În 
condiţiile actuale, Marianne este puţin surescitată. Cel mai 
probabil, de acum încolo va fi ea însăși și veţi avea de-a face 
doar cu tânăra plăcută, atentă, care tocmai a ieșit. Vă rog, 
începeţi să mâncaţi! 

A început să mănânce; mai întâi politicos, rezervat, 
probabil jenat că era singur la masă, dar apoi cu repeziciune, 
plin de apreciere. 

— Ce aţi vrut să spuneţi, domnișoară Agnew, m-a întrebat 
după câteva îmbucături, când v-aţi referit acum câteva clipe 
la condiţiile actuale? 

— Am vrut să spun, evident, sosirea dumneavoastră, i-am 
zis. Suntem o casă izolată aici, domnule Godwin. Primim 
puțini vizitatori. Surorile îşi petrec majoritatea timpului 
împreună sau cu mine. Întâlnesc rareori bărbaţi, mai ales 
tineri. Juliana, o să vedeţi, este o tânără matură și sensibilă, 
dar Marianne este foarte diferită. Este o fată impresionabilă, 
imaginaţia ci a fost hrănită cu poveşti şi cu romane, îi place 
să se afunde în visare. Nu ar fi surprinzător dacă, fiind în 
compania unui tânăr prezentabil, s-ar comporta, să zicem, 
nepotrivit. Vedeţi, eu o cunosc bine. Trebuie să avem 
încredere în dumneavoastră, domnule Godwin, că vă veţi 
menţine în limitele bunei-cuviinţe. 


M-a înțeles imediat. Faţa i s-a înroșit puternic şi s-a uitat 
la mine consternat, părând să fie gata să spună ceva, dar 
păstrând totuși tăcerea. Mi-am zis că nu este mult mai matur 
decât un copil. Apoi, s-a petrecut ceva şi mai surprinzător: 
chipul meu, parcă din simpatie pentru stânjeneala lui, s-a 
înroșşit puternic. Evitându-i privirea, m-am preocupat cu 
îndepărtarea unei pete imaginare de pe paharul meu de vin. 
Nu prea roșesc de obicei; sunt mândră de faptul că sunt 
mereu discretă, detașată, angajatul impecabil, sunt aproape 
invizibilă atunci când doresc asta. Dar în acest moment eram 
departe de a fi invizibilă cu fața aprinsă ca o făclie. 

— Domnişoară Agnew, aveţi cuvântul meu că... a început 
să zică, dar a fost întrerupt de deschiderea uşii. 

Marianne dăduse buzna, urmată de Juliana. 

— Vite-l, aici e, Juley! a spus Marianne, aproape 
împingându-şi sora spre noi. 

Stăpânindu-mi emoţiile, am făcut prezentările. Juliana, 
foarte sfioasă, palidă, era lividă şi fără viaţă comparativ cu 
vivacitatea surorii sale. A schițat doar un zâmbet scurt când 
a dat mâna cu domnul Godwin şi l-a întrebat dacă își găsea 
camera satisfăcătoare. El, din câte mi-am dat seama, era 
intrigat de contrastul dintre cele două surori. După cum mi-a 
spus doamna Reynolds şi după cum confirmă fotografia din 
biroul domnului Farrow, Juliana îi seamănă mamei sale; 
Marianne, cu nuanțele ei vii şi trăsăturile mai puternice, 
seamănă cu tatăl ei. 

Privindu-i, eram conștientă de jocul privirilor aruncate în 
toate direcţiile. Marianne se uita la domnul Godwin cu un 
aer satisfăcut, aproape de proprietar; el, repetând 
complimentele pentru casă, se uita când la una, când la 
cealaltă; Juliana îi arunca doar priviri timide, apoi şi-a întors 
ochii spre mine, ca și cum îmi cerea s-o ajut. 

— Gata, am spus cu vioiciune, e târziu, iar dumneavoastră 
ați avut o călătorie lungă şi obositoare, domnule Godwin. E 


cazul să ne retragem daca aţi terminat de mâncat. Ne vom 
cunoaște mai bine mâine-dimineaţă. 
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Samuel Godwin către doamna Winifred Godwin 


Fourwinds, 
lângă Staverton, 
Sussex 


15 iunie 1989 


Doamnei W.G. Godwin, 
Parkside Avenue nr. 3 
Sydenham, 

Londra 


Dragă mamă, 

Deși călătoria mea a durat ceva mai mult decât mă 
așteptam, am ajuns cu bine la Fourwinds, unde am fost bine 
primit. 

Este o casă foarte neobișnuită, nicidecum așa cum mă 
asteptam. Era limpede, din momentul în care l-am cunoscut la 
Londra, că domnul Farrow este extrem de mândru de căminul 
său, iar acum văd că această mândrie e mai mult decât 
justificată. Casa a fost construită după indicaţiile sale și mă 
surprinde prin fiecare detaliu. 

Este așezată într-un loc foarte izolat, departe de orice 
așezare; este clar că domnul Farrow apreciază singurătatea, 
deși cred că nu și-a imaginat că va trăi aici ca văduv, întrucât 
doamna Farrow a decedat recent. Drumul, deși l-am parcurs 
prin semiîntuneric, m-a dus prin pădure și apoi printr-un mic 
parc. Ți-ar plăcea exteriorul acestei case. Este magnific de 


simplă, acoperită cu ţigle, după moda locală, cu o verandă la 
intrare, în forma unui arc gotic, cu uși duble, masive; la etajul 
al doilea, unde este camera mea, sunt ferestre cu streașină și 
coșuri de fum înalte, din cărămidă. Cel puţin asta e impresia 
pe care mi-am făcut-o în seara asta; o să examinez mai atent 
casa, grădina și împrejurimile mâine-dimineaţă. 

Interiorul m-a surprins cel mai mult, deoarece aici domnul 
Farrow şi-a manifestat niște gusturi foarte moderne. În loc să 
își decoreze casa în stilul obișnuit, cu lemn închis la culoare și 
cu ţesături grele, a ales ca totul să fie deschis la culoare și 
simplu. O scară dublă de stejar curbată duce la galerie, sus, 
unde sunt expuse niște picturi la care n-am avut încă timp să 
mă uit. Cea mai surprinzătoare este lucarna, ce îți permite 
când stai în holul de la intrare să vezi nestingherit stelele - în 
seara asta luminează luna și cerul e înstelat, după cum poate 
ai observat. Întreaga clădire pare foarte spațioasă, ca și cum o 
casă mai mare ar fi fost ascunsă într-una normală, care să fie 
în armonie cu împrejurimile. Există lumină electrică în toate 
camerele, deci este chiar foarte modernă. Când m-am arătat 
surprins și mi-am manifestat aprecierea pentru această 
înlesnire, întrucât nu trebuie decât să apeşi pe un comutator 
ca întreaga cameră să se lumineze de îndată, domnișoara 
Agnew, despre care iţi voi scrie imediat, mi-a spus că domnul 
Farrow este foarte mândru să aibă prima casă din zonă 
alimentată cu electricitate. 

Fourwinds stă mărturie a interesului stăpânului ei pentru 
arhitectură și artă. Chiar și camera mea - din care îţi scriu 
această scrisoare - nu e vreo cămăruţă înghesuită de la 
mansardă, ci e dimensionată generos, vopsită în alb și crem, 
cu un birou, masă de toaletă faianţată, șemineu și suficient 
spaţiu pentru lucrurile mele. Cineva a avut grijă să pună o 
vază cu brebenele pe biroul meu, o alegere ciudată pentru 
vară, însă n-am văzut încă dacă există o grădină cu flori. 

În ceea ce îi priveşte pe locuitorii de la Fourwinds: trebuie 


să aștept până mâine pentru a-l întâlni din nou pe domnul 
Farrow, deoarece se retrăsese în camera lui când am ajuns. 
Am fost însă întâmpinat de domnișoara Charlotte Agnew, o 
femeie agreabilă, angajată aici ca guvernantă-însoţitoare, și 
de cele două fiice ale domnului Farrow, ambele, niște tinere 
încântătoare și foarte manierate. Trebuie să recunosc că sunt 
puţin neliniștit, dar voi face tot ce îmi stă în putinţă să îi 
satisfac exigenţele domnului Farrow. 

Sper că iţi vor prii cele câteva zile cu familia Gardiner; 
următoarea scrisoare ţi-o voi trimite acolo, conţinând desigur 
o descriere mai amănunţită, imediat ce mă voi fi familiarizat 
cu acest loc. Te rog să-i transmiţi afecțiunea mea lui Isobel, iar 
pentru Monty, o mângâiere și o periere din partea mea. Îmi 
lipsește foarte mult, la fel cum îmi lipsiţi tu și Isobel, dragă 
mamă. 

Cu afecţiune, fiul tău, 

Samuel 


4 
La lumina lunii 


Când am terminat de scris și de sigilat scrisoarea, m-am 
culcat, însă nu am putut adormi. Stând în pat, parcă din ce în 
ce mai treaz, m-am simţit cuprins de un copilăresc dor de 
casă, de familia mea, de câinele meu, Monty, și de prietenii 
pe care îi lăsasem în urmă la Slade. Inevitabil, gândurile mi s- 
au îndreptat către tatăl meu. Șocul acestei pierderi revenea 
mereu dureros şi crunt de fiecare dată când mă gândeam la 
el. Moartea ne surprinde mereu, chiar și când este anticipată, 
însă pierderea tatălui meu fusese brutal de neașteptată. Era 
un bărbat puternic, aproape de vârsta de cincizeci de ani, 
neatins chiar și de cele mai uşoare boli. Lucra ca de obicei în 
biroul său când a suferit un brusc atac de cord şi a murit 


aproape instantaneu. 

Consternat, am încercat să înțeleg că nu îmi mai era dat să 
îl aud vreodată spunând bună dimineața cu vocea sa 
răguşită și că n-o să mai simt aroma pătrunzătoare care îl 
înconjura - o mixtură masculină și liniştitoare de fum de 
pipă, lână și săpun carbolic. Nu puteam să înţeleg că 
dispăruse pentru totdeauna. 

Totuși, relația cu tatăl meu nu fusese armonioasă. Acest 
sentiment de regret, chiar de vinovăţie, de conversații 
neterminate şi de dispute neîncheiate mă umplea de 
neliniște. Eram îndurerat nu pentru că murise, ci pentru că 
nu puteam să-i deplâng cu sinceritate dispariţia. 

Dacă n-ar fi fost moartea tatălui meu, nu aş fi stat acum 
treaz într-o cameră străină. Aș fi rămas la Colegiul de Arte 
Slade, unde mă înscrisesem împotriva dorinţei tatălui meu, 
cu scopul mai degrabă idealist de a-mi câştiga pâinea ca 
pictor după terminarea studiilor. Moartea lui ne-a lăsat pe 
mama mea, pe sora mea de paisprezece ani, Isobel, și pe 
mine într-o situație materială destul de bună, dar nu 
extraordinară. Deşi casa noastră, dintr-o zonă liniștită din 
Sydenham, îi rămăsese mamei, fuseserăm forțați să ne 
chivernisim mai mult decât eram obişnuiţi, aşa că m-am 
văzut, la vârsta de douăzeci și unu de ani, nevoit să-mi 
întrețin familia. Aceasta nu se datora deloc insistențelor 
mamei mele - ea, din contră, m-a îndemnat în mod curajos 
să îmi continui studiile la Slade, chiar dacă economiile 
noastre de-abia ar fi putut să acopere această cheltuială ci 
alor mele. O simțeam ca pe o datorie față de tatăl meu, care 
muncise toată viața pentru bunăstarea familiei. Mi-am lăsat 
aspiraţiile artistice pe plan secundar, nevoit să-mi întrețin 
familia. 

Ca student al artelor frumoase, ştiam că orice calificare pe 
care aş fi obținut-o mi-ar fi fost complet inutilă în vederea 
câştigării existenţei în domeniul afacerilor ori al comerțului. 


Puteam, probabil, să mă folosesc de relaţiile tatălui meu 
pentru a-mi găsi un post prin oraș, dar simţeam că nu mă 
trage inima să fac asta. Răsfoiam paginile ziarului cu un 
sentiment de deznădejde, când atenţia mi-a fost atrasă de un 
mic anunţ. 


„Se caută profesor de arte plastice pentru două tinere, la o 
reşedinţă liniștită din provincie, în Sussex. Salariu generos şi 
condiţii confortabile oferite unei persoane corespunzător 
calificate. Sunt esenţiale recomandări impecabile.” 


Adresa dată nu era din Sussex, ci a unui hotel din 
Kensington. Am redactat o scrisoare de intenție și am fost 
invitat la o întrevedere. Pe scurt, m-am prezentat la întâlnire 
şi am discutat chiar cu domnul Farrow. Am simţit din primul 
moment o simpatie față de el - față de felul său deschis și 
direct, față de modul său hotărât de a-și exprima gusturile şi 
opiniile - şi nu cred că aş greşi dacă aş spune că şi el m-a 
simpatizat la rândul lui. A studiat foarte atent portofoliul cu 
desene, schiţe și acuarele pe care îl luasem cu mine și mi-a 
pus o mulțime de întrebări despre trecutul, studiile și 
creșterea mea. 

Răspunsurile mele și recomandările de la Slade au trecut 
evident testul, pentru că două zile mai târziu am primit o 
scrisoare în care mi se oferea postul de la Fourwinds, la o 
sută de lire pe an, plus cazare şi masă. Am aflat de la colegii 
mei și citind anunţurile cu oferte de slujbe că mi se oferise 
de fapt mai mult decât aș fi putut să mă aştept în mod 
rezonabil. 

Deşi acest lucru mă mulțumea, m-am mirat că nu se 
prezentaseră candidaţi cu mai multă experienţă; pentru că, 
deși adusesem dovezi ale abilităților mele cu creionul și 
pensula, eram lipsit de experiență ca profesor. Totuși, 
gândul la banii pe care urma să îi trimit acasă mamei și lui 


Isobel, siguranța unui venit stabil și gândul la orele libere pe 
care urma să le am în mijlocul peisajului din Sussex, pentru 
propriile strădanii artistice, mi-au risipit îndoielile şi m-au 
convins că eram extrem de norocos. 

La interviu, domnul Farrow îmi dăduse foarte puţine 
detalii despre fiicele sale: că aveau vârstele de nouăsprezece 
şi şaisprezece ani, că mama lor murise recent și că aveau în 
găzduire o guvernantă-însoţitoare. Acum însă le cunoscusem 
pe cele trei tinere și ele nu mai reprezentau niște 
abstracțiuni fără identitate din imaginaţia mea. Deja mă 
simțeam intrigat de aceste trei personalități atât de diferite. 
Pe domnişoara Agnew, al cărei rol în această familie era 
similar cu al meu, am văzut-o ca pe o posibilă aliată. La 
început - din pricina sobrietăţii hainelor sale, a părului său 
şaten drept cu cărare pe mijloc şi prins la spate într-un coc și 
a trăsăturilor sale simple - am presupus că era cu câţiva ani 
buni mai în vârstă ca mine. Însă, când am stat de vorbă cu ea 
în camera de zi și am privit-o mai de aproape, mi-am coborât 
estimarea la vreo douăzeci şi doi, douăzeci și trei de ani. 
Pielea îi era fragedă şi tânără, iar ochii luminoși și vioi ca de 
pitulice. Am înţeles că aveam în faţă o tânără femeie care, 
fiind conștientă de statutul ei, nu dorește să atragă atenţia 
prin podoabe feminine. Dar ce însemnase momentul acela 
tulburător când, observând cum fața mea mă trădase 
înroşindu-se, s-a făcut și ea roşie ca focul, iar pentru un 
moment a părut la fel de sfioasă ca o școlăriță? Nu mi-am 
putut imagina ce provocase această stinghereală, decât 
senzaţia că în. I făcuse să mă simt eu jenat. 

lar în ceea ce le priveşte pe fiicele domnului Farrow, cu 
greu ar putea fi mai diferite ca înfăţişare şi, se pare, ca 
temperament. Marianne... Nu aş exagera dacă aș spune că m- 
a captivat de la prima privire și că personalitatea ei 
tulburată nu a făcut decât să-mi sporească fascinația. Juliana 
este drăguță, însă Marianne este chiar o frumuseţe - aşa un 


păr şi niște ochi, iar acele expresii trecătoare... Stând treaz 
întins în patul meu, o vedeam atât de clar, ca și cum s-ar fi 
aflat în fața mea. Părul acela bogat și luxuriant căzându-i în 
valuri peste umeri; ochii săi, ce-mi păruseră întunecaţi și 
teribili când ne-am întâlnit lângă porţi, se dovediseră, la 
intrarea în casă, a fi de o culoare intensă, între albastru și 
verde marin. Degetele mele tânjeau după o pensulă; 
simțeam nevoia de a lua o coală de hârtie ori o pânză pe care 
să încerc să-i recreez imaginea. Într-adevăr, dacă materialele 
mele de pictat nu ar fi rămas în cufărul lăsat la gară, aș fi 
renunțat la somn pentru a mă dedica dorinței de a 
reproduce chipul lui Marianne, spiritul său, energia sa 
neobosită. Și, bineînţeles, eram perfect conştient că 
asemenea sentimente aprinse ale unui profesor față de 
tânăra sa elevă nu erau nici pe departe potrivite şi că trebuia 
să le birui ori să le ascund. 

Juliana era atât de diferită încât ea şi Marianne cu greu ar 
fi putut trece drept surori. Era de talie mai mică decât 
Marianne, dând impresia de delicateţe, chiar de fragilitate şi 
nu am fost surprins când - după ce ne urase noapte bună - 
domnișoara Agnew mi-a spus că Juliana tocmai ieșise din 
convalescență, de unde şi dorinţa tatălui său de a-i ridica 
moralul prin lecţiile de desen pe care urma să i le dau. 
Trăsăturile îi erau fine, pielea îi era palidă și imaculată; părul 
său subţire - spre deosebire de părul bogat al surorii sale - 
era prins la ceafă şi cu bucle pe spate şi avea culoarea 
strălucitoare a orzului copt. Părea rezervată, chiar docilă. 
Avea, după cum ştiam, nouăsprezece ani, dar, ca şi sora ei 
mai mică, era îndrumată de domnişoara Agnew. 

Ce căutam eu aici? Cum urma să mă descurc? Gândurile 
mele treceau necontrolat dintr-o extremă în cealaltă. În 
unele momente, aproape că nu îmi venea să cred ce noroc 
avusesem să fiu angajat într-un asemenea loc, apoi eram 
convins că domnul Farrow va fi dezamăgit de mine, că mă 


voi dovedi nedemn de stima sa - o companie plicticoasă și 
un profesor incapabil. 

Nu puteam să adorm. Am dat la o parte cearceafurile și m- 
am ridicat în capul oaselor, apoi m-am dus până la fereastră 
şi am deschis-o larg, lăsând să între aerul nopții. 

Lumina lunii era de vis. Camera mea dădea spre sud; 
vedeam cocoașele dealurilor pe fundalul cerului palid; luna, 
uimitor de mare, privea în jos cu indiferență glacială. Am 
auzit o lătrătură ascuţită, posibil o vulpe; noaptea avea viaţă 
şi energie proprii. Obișnuit fiind cu străzile Londrei, m-am 
bucurat de peisajul nepopulat ce se întindea în fața mea, de 
pajiștile, de desișurile şi de crângurile ce îşi revărsau 
miresmele în aerul nopții. Dacă n-aş fi fost un nou-venit, 
atent la impresia pe care voiam să o las, aș fi ieșit la o 
plimbare, să stau din nou sub cerul liber și să-mi întind 
mâinile către imensitatea sa. 

În schimb, m-am uitat mai atent la grădinile ce se 
întindeau în fața mea, încercând să le deslușesc contururile. 
Am văzut tufișuri, garduri vii tunse, alei; un pic mai departe, 
dincolo de pajişte, am zărit luciul rece al lunii pe apă. 


Dimineaţă m-am trezit dintr-un vis atât de real încât a 
trebuit să mă ciupesc ca să scap de imaginea lui și m-am 
uitat de mai multe ori în jurul meu prin cameră ca să mă 
asigur de locul în care mă aflam și de faptul că visul nu 
fusese real. În vis, fusesem atras de ciripitul melodios al unei 
păsări până la marginea apei, făcându-mi loc printre crengi. 
M-am întrebat dacă nu cumva privighetoarea - căci ce 
altceva ar fi putut să fie decât o privighetoare? — ciripise în 
fața ferestrei mele când dormeam, pentru că eu nu mi-aş fi 
putut imagina ceva atât de armonios. Intensitatea şi 
frumusețea cântecului ei m-au înfiorat și au făcut să răsune 
acordul unei dorințe disperate, însă nu știam ce fel de 
dorinţă. În vis am încercat să mă apropii, fără să caut să văd 


pasărea, căci ştiam că e maronie și neînsemnată şi că nu s-ar 
fi arătat în această noapte de vară, ci doar să aud cântecul ei 
cristalin, pulsant, mereu variat: acum un tril melodios, acum 
ceva grav, prelung şi tânguit. Frunzele răcoroase mi-au atins 
fața; le-am dat la o parte și, găsindu-mă aproape de malul 
lacului, am fost fermecat de vederea unei forme feminine 
întunecate şi acoperite cu o mantie, a cărei siluetă se contura 
pe fundalul apei ce lucea palid. Mă oprisem, de-abia 
respirând, iar ea şi-a întors chipul către mine şi mi-a vorbit. 

— Ştiam că ai să vii, mi-a zis Marianne, căci ea era. Dar 
trebuie să ştii că o asemenea frumuseţe îți va provoca mereu 
durere, pentru că nu poţi să o prinzi şi să o păstrezi. 

— Ce vrei să spui? am întrebat-o, dar ea se îndepărtase, 
pierzându-se printre umbrele copacilor şi, deși îmi încordam 
auzul după ciripitul păsării, nu mai auzeam decât liniştea. 


5 
Nord, Sud, Est 


La micul dejun, domnul Godwin a fost vizibil dezamăgit 
când a văzut că eu eram unica sa companie; Marianne venise 
şi plecase deja, iar Juliana nu coborâse încă. 

— O să coboare și domnul Farrow? m-a întrebat cu o 
oarecare nerăbdare în glas. 

— Dumnealui are obiceiul de a lua micul dejun singur în 
cameră, i-am zis, şi apoi de a-şi petrece dimineaţa în biroul 
său, ocupându-se de afaceri. În general, nu îl vedem înainte 
de prânz. Astăzi însă, a cerut să vă prezentați în biroul său la 
ora zece. Dacă aveţi întrebări privitoare la munca 
dumneavoastră aici, vă va răspunde atunci. 

Părea mulțumit. 

— Trebuie să trimit după geamantanul meu, mi-a spus. E 
încă la gară, aproape că uitasem. 


— Nu trebuie să vă deranjaţi, l-am asigurat. Deja l-am 
trimis pe Reynolds cu trăsura. 

— Foarte atent din partea dumneavoastră, domnişoară 
Agnew! 

Acceptând mulțumirile printr-o mişcare a capului, am 
adăugat: 

— Vă rog, serviţi! 

Și i-am făcut semn către rândul de farfurii de pe masă. 

După ce am terminat micul dejun, i-am arătat casa. Era 
plin de admiraţie pentru frumuseţile ei şi trebuie să 
mărturisesc că, văzându-i reacțiile şi auzindu-i exclamațiile 
de uimire când ajungeam în alt colț al casei ori deschideam 
vreo uşă, am privit casa cu alți ochi, reamintindu-mi propria 
uimire când am intrat prima dată. E o casă ce invită 
vizitatorul să se plimbe prin camerele sale, să se așeze și să 
zăbovească. Oferă constant detalii care încântă ochii: o friză 
de gips cu fructe şi frunze, o clanţă de uşă curbată, ce îţi face 
mâna să vrea s-o cuprindă sau o pereche de lămpi de perete 
în formă de fulgi de zăpadă. Într-adevăr, e greu de imaginat o 
casă în care să se combine mai armonios frumuseţea și 
confortul. 

Domnul Godwin era numai laude. 

— Pare aşa de solidă, aşa de bine înfiptă în pământ, a 
remarcat în timp ce admiram salonul lung și scund, cu 
şemineul arcuit cu simplitate, cu  colțișoarele sale 
confortabile acoperite cu perne și cu pianul din lemn de 
trandafir al Julianei. Şi e totuși atât de spațioasă şi luminoasă 
pe dinăuntru! Spuneţi că domnul Farrow a luat parte la 
proiectarea ei, pas cu pas? Are experienţă în arhitectură? 

— Se interesează de astfel de lucruri, i-am răspuns. Când a 
moştenit casa din Londra a tatălui său şi o avere însemnată 
din investiții imobiliare, a întrevăzut șansa de a construi o 
casă după propriile cerinţe. Pe acest loc exista înainte o casă 
mai veche, dar a fost demolată pentru a-i face loc celei noi. 


Doar o parte dintre acareturi au mai rămas. Domnul Farrow 
a angajat un arhitect cunoscut, unul a cărui muncă o admira, 
şi a lucrat îndeaproape cu el pe tot parcursul lucrărilor. 
Fiecare detaliu, interior sau exterior, este parte a unui 
întreg. Domnul Farrow a sugerat unele dintre detaliile mai 
neobișnuite: vestibulul central înalt, scara dublă şi galeria de 
sus. A dorit să-și lase amprenta personală. 

— Aşadar, domnişoară Agnew - ne opriserăm să ne uităm 
prin ușile de sticlă ce dădeau spre terasă și peluză, care 
cobora înspre un pârâu mărginit de anini, dincolo de care se 
întindeau dealurile -, se pare că sunteţi de ceva vreme în 
slujba domnului Farrow. Aţi fost angajata dumnealui la 
locuinţa sa anterioară? 

— Nu. Sunt aici de un pic peste un an - cam cincisprezece 
luni. Din martie anul trecut mai exact. 

— Şi ați cunoscut-o pe răposata doamnă Farrow? 

— Nu, i-am răspuns. Biata femeie a murit la începutul 
acelui an. 

— Ce cumplit de dureros trebuie să fi fost pentru cele 
două fete să-și piardă mama, a remarcat dând din cap cu 
tristeţe. 

— Da, o pierdere cu adevărat tragică. Dar acum lăsați-mă 
să vă arăt grădinile. A, uite-o pe Marianne! 

Întrucât o cunoşteam atât de bine pe tânăra mea elevă, 
puteam să-i recunosc starea psihică dintr-o privire. În 
această dimineaţă, venind înspre noi pe peluză, arăta vioaie 
şi atrăgătoare în rochița de muselină înflorată, cu părul dat 
pe spate; văzând-o în starea asta, zâmbind relaxată, nimeni 
nu i-ar fi bănuit tulburările pe care eu i le cunoșteam tot atât 
de bine. Când i-am deschis ușile ca să între, am observat că 
îşi împletise trei margarete în păr. 

— Bună dimineaţa, Charlotte, bună dimineaţa, domnule 
Godwin! 

Doamne, cum o invidiam uneori pentru graţia şi 


strălucirea ei plină de tinerețe și pentru zâmbetul ei 
fascinant! Totuşi, am alungat aceste gânduri, fiind nedemne 
de mine. Să admiri e una, dar să invidiezi este cu totul 
altceva. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Farrow, i-a răspuns 
domnul Godwin. 

Ea s-a încruntat drăgălaş. 

— Nu putem să păstrăm aceste formalități absurde dacă e 
să mă învățați desen în fiecare zi. Aş prefera să-mi spuneţi 
Marianne, e mult mai prietenos. 

— Îţi mulţumesc, a răspuns domnul Godwin, făcând o 
mică plecăciune. În acest caz, sper că mi te vei adresa prin 
Samuel. 

Nu s-a uitat spre mine, negăsind de cuviință să-mi ceară 
permisiunea. Întrucât ar fi trebuit să mă întrebe, m-am 
simţit ofensată şi am intervenit rapid. 

— Tatăl tău ar dori să păstrăm eticheta, Marianne, am 
subliniat eu. Ne vom adresa domnului Godwin pe numele 
său de familie. 

El s-a uitat pieziș la mine, dar a continuat: 

— Domnişoara Agnew tocmai urma să îmi ofere un tur al 
proprietăţii. 

— Atunci o să vă însoțesc! ne anunţă Marianne. Trebuie să 
începem din faţă... cu Vântul de Nord. Nu o să ne deranjeze 
nimeni, tata este închis în biroul său. 

— Vântul de Nord? a întrebat domnul Godwin şi și-a întins 
ambele mâini, ca şi când încerca să probeze că astăzi abia 
dacă adia vântul. 

— Marianne, i-am zis încercând s-o opresc, n-ai vrea să te 
duci până în camera surorii tale şi s-o întrebi dacă doreşte să 
ni se alăture? 

Dar nu s-a lăsat aşa de ușor. 

— Juliana e aşa de înceată dimineaţa! Chiar nu pot pricepe 
cum de îi ia așa de mult să se scoale şi să se îmbrace. Și vreau 


să văd ce părere are Sa... adică domnul Godwin, despre 
Vânturi. E un artist, merită să auzim părerea dumnealui. 

Părea aşa de raţională încât am cedat. 

— Vânturile sunt o trăsătură foarte specială a casei, i-am 
spus domnului Godwin, conducându-l înapoi prin vestibul, 
ieşind pe uşa de la intrare și coborând treptele verandei. 
Domnul Farrow, odată ce a ales numele de Fourwinds, atât 
de potrivit pentru această configuraţie deschisă, a comandat 
sculpturile - câte una pentru fiecare fațadă a casei. lar 
aceasta este prima. 

Am rămas locului privind în sus la silueta de piatră de 
deasupra intrării. Întrucât locuisem aici suficient de mult 
pentru ca familiaritatea să îmi știrbească spiritul de 
observație, aproape că încetasem să mai remarc aceste 
panouri sculptate, care înfrumusețau trei dintre cele patru 
laturi ale casei, de-abia aruncându-le câte o privire scurtă 
când treceam pe lângă ele cu treburi. Dar acum, stând lângă 
Samuel Godwin, care contempla Vântul de Nord pentru 
prima dată, mi-am reamintit totuşi cât de uimitor este. 
Această siluetă de bărbat matur, de proporţiile unei 
persoane reale, cu barbă grizonantă şi sprâncene pronunțate 
deasupra ochilor pătrunzători, pare să zboare printr-un 
viscol, sub nori apăsători; însă aceste cuvinte simple nu pot 
descrie adevărata măiestrie sculptorului. Domnul Godwin 
inspiră adânc şi rămase nemișcat un moment înainte să 
vorbească. 

— Ce părere aveţi? a întrebat Marianne. 

— Remarcabil! Vocea sa era gravă şi plină de reverență. O 
combinație atât de impresionantă de stiluri, clasice și... 
păgâne s-ar putea spune. Sunt nerăbdător, domnişoară 
Agnew, să le văd şi pe celelalte trei. 

Marianne s-a uitat la mine, dar nu a zis nimic. 

— Cine este sculptorul? a întrebat domnul Godwin când 
ne îndreptam spre aripa de est a casei. Cineva foarte 


talentat, asta e evident. 

— Numele său era Gideon Waring, i-am răspuns. 

Nu era un subiect pe care să-l abordez cu plăcere, însă nu 
vedeam nicio cale de a-l ocoli, domnul Godwin fiind foarte 
interesat, iar Marianne era atât de dornică să-i afle părerea. 

— Şi dânsul este bine-cunoscut în domeniul său? Trebuie 
să mărturisesc că nu îmi este familiar numele său. 

— 0, Gideon Waring este un adevărat artist, a spus 
Marianne peste umăr. Un artist al pietrei. Dumneavoastră 
sunteţi un artist adevărat, domnule Godwin? 

— Păi... a ezitat tânărul. 

— Marianne! Te rog, nu-ţi uita manierele! Bineînţeles că 
domnul Godwin este un artist adevărat, altfel tatăl tău nu 
bar fi angajat. 

Domnul Godwin, părând jenat, a repetat întrebarea: 

— Gideon Waring este cunoscut ca sculptor? 

— Cred că destul de puţin, am început să-i explic, însă 
Marianne m-a salvat şi nu a fost nevoie să intru în amănunte. 
S-a oprit din mers şi s-a uitat în sus. 

— Uitați-vă! i-a zis domnului Godwin. Aici avem Vântul de 
Est. 

Pe această parte a casei, ferestrele salonului și ale camerei 
de zi dau spre o pantă uşoară ce coboară către țarcuri şi, 
dincolo de acestea, spre lacul împrejmuit de pâlcuri de 
trestie; însă noi priveam la tânărul de deasupra noastră, de 
pe zid, care stătea gol și zgribulit: Vântul de Est, ce vine, se 
pare, de pe îndepărtate vârfuri de munte, ce străpung cerul 
răvăşit de furtuni. Deşi dimineaţa era caldă și liniștită, 
promițând o zi călduroasă, sculptura Vântul de Est aproape 
că mă făcea să vreau să mă înfășor cu un şal imaginar şi să 
caut cel mai apropiat șemineu. 

Din nou, Samuel Godwin s-a oprit fermecat, ca într-o 
transă, spre marea bucurie a lui Marianne. 

— Văd că v-a fermecat! exclamă ea. Mă bucur atât de mult, 


pentru că nu aş fi putut să vă am ca profesor de desen dacă 
baţi fi privit cu indiferență. Haideţi... să vedem ce părere 
aveți despre sculptura Vântul de Sud. E foarte diferită de 
celelalte. 

Când avansam, atenția mi-a fost atrasă de o mișcare 
scurtă. Construcţia neobișnuită a Fourwinds include câte o 
cameră între parter şi primul etaj pe fiecare latură, la 
cotitura scărilor; biroul domnului Farrow, cu fereastra sa cu 
alcov, ocupa această poziție pe o laterală a casei, iar pe 
cealaltă parte era o magazie pentru rufărie. De la această 
înălțime se putea uita la noi fără a fi observat de jos. Ochii 
săi, atât de experimentați în a estima calităţile unui cal de 
vânătoare sau ale unuia de prăsilă, zăboveau pe figura lui 
Samuel Godwin. Întâlnindu-mi din întâmplare privirea în 
timp ce-l studia pe domnul Godwin, a dat scurt din cap și a 
schițat un zâmbet vag. Am dat şi eu din cap la rându-mi, iar 
el s-a îndepărtat de la fereastră. 

Fără să spun nimic despre acest mic dialog, i-am urmat pe 
Marianne şi pe domnul Godwin către spatele casei. Din nou 
ne-am întors cu spatele la privelişte și am privit sculptura 
aşezată deasupra nivelului ferestrelor: o siluetă feminină, 
plină şi voluptoasă, înveșmântată în pânzeturi ușoare. Cu 
ochii pe jumătate închiși, pluteşte pe curenţi de aer cald, 
însoţită de stoluri de rândunici. 

— A, da, foarte diferită, însă iarăşi foarte frumoasă! a 
murmurat domnul Godwin. 

— Marianne, am zis, când încă ne simțeam scăldaţi în 
atmosfera înmiresmată pe care Vântul de Sud o aducea cu el 
(întrucât,. Am că într-acolo o purtau gândurile pe Marianne), 
e cam târziu, chiar şi pentru Juliana. N-ai vrea să intri și să îi 
spui că suntem toţi aici afară? 

Marianne părea să nu fi auzit; ochii săi erau fixaţi asupra 
lui Samuel Godwin, care contempla. După câteva momente, a 
vrut să înainteze. 


— Și acum ultima, a zis el cu o expresie nerăbdătoare pe 
chip. Oare cum a personificat ingeniosul dumneavoastră 
sculptor Vântul de Vest? 

— Marianne... sora ta, i-am reamintit blând. 

Prea târziu. Pe figura ei se instalase privirea fixă pe care i- 
o cunoșteam foarte bine; m-a fixat ca şi cum încerca să 
stoarcă sensul din cuvintele mele simple, apoi şi-a rotit capul 
către domnul Godwin şi l-a privit cu aceeaşi căutătură 
neliniștitoare. 

— Nu ştii? l-a întrebat acuzator. Nu ţi-a zis nimeni? 

— Ce vreţi să spuneţi? a răspuns acesta de-a dreptul şocat. 

Ochii ei au șovăit pe fața lui, dar nu a zis nimic. Când am 
încercat s-o apuc de braţ, m-a respins cu un gest nerăbdător. 

— Domnişoară Farrow! Nu vă simțţiți bine? a întrebat 
domnul Godwin, îndreptându-se către ea. Pot să vă ajut? 

— Da, poate ar fi mai bine să intrăm înăuntru, am zis eu. 
Haide, Marianne! 

S-a dat înapoi şi am văzut că tremura. 

— EI cutreieră liber... mereu liber! a zis cu dificultate, ca și 
cum cuvintele îi erau smulse cu forța. 

Domnul Godwin s-a uitat la mine, apoi a încercat din nou: 

— Domnişoară Farrow! Cred că nu vă simțiți bine. Vă rog, 
luaţi-mă de braț... poate că o plimbare liniştită pe pajişte o să 
vă calmeze. 

Umerii lui Marianne au început să tresalte, iar pe obrazul 
său s-a prelins o lacrimă mare. 

— Unde este? a zis suspinând. Unde este Vântul de Vest? 
Chiar n-o să-l găsim niciodată? 

— Marianne, te rog, am început să-i zic, însă ea mi-a 
aruncat o privire suferindă și, ignorând braţul întins al 
domnului Godwin, a luat-o la fugă înapoi pe drumul pe care 
venisem, cu părul ei lung plutindu-i în urmă. Tocmai când 
eram gata să mă scuz față de domnul Godwin și să fug după 
ea, am văzut-o cotind pe panta dinspre ţarcuri și apoi 


schimbând din nou brusc direcţia, când a zărit-o pe Juliana, 
care tocmai traversa pajiştea. Marianne a scos un hohot 
răsunător şi a alergat către sora ei. 

Cum era de aşteptat, domnul Godwin era foarte 
descumpănit. 

— Vorbea despre Vântul de Vest când am întâlnit-o aseară 
lângă porți! mi-a spus discret. Ce anume o nelinișteşte atât 
de rău? Am putea să ne uităm la sculptura în cauză? Oare ar 
putea să ne ofere vreun indiciu? 

Era gata să pornească înspre aripa de vest a casei. Am 
ridicat o mână pentru a-l opri. 

— Domnule Godwin, i-am zis, sculptura Vântului de Vest 
ne-ar putea oferi informaţii folositoare dacă am ști unde s-o 
găsim. Ceea ce a zis Marianne este adevărat. Vântul de Vest 
nu există sau, dacă există, el nu se află în acest loc. Înţeleg că 
trebuie să vă dau o explicație mai amănunțită. Însă, am 
adăugat scoțându-mi ceasul din buzunar, aceasta va trebui 
să aştepte. E aproape momentul să vă întâlniți cu domnul 
Farrow. 

Uşile de sticlă ale salonului erau descuiate; l-am condus, 
pentru a nu trece pe lângă Marianne, care acum plângea în 
braţele surorii sale. Samuel Godwin i-a aruncat o privire 
îndoielnică în clipa în care am intrat. Mă considera, fără 
îndoială, cam impersonală în felul cum mă comportam cu ea. 
lar eu mă simţeam doar iritată de faptul că Marianne se 
arătase de două ori, de la venirea lui, în starea sa cea mai 
tulbure. După cum o ştiam eu, bănuiam că vrea să fie 
intenționat în centrul atenţiei. 


6 
Un solitar 


Fix la ora zece fără un minut mă aflam în faţa ușii biroului 


domnului Farrow. Întrucât doream să las o impresie la fel de 
bună ca aceea pe care în mod evident o lăsasem la prima 
întrevedere, m-am spălat pe mâini, mi-am periat părul şi l- 
am netezit cu apă; eram hotărât ca domnul Farrow să nu 
aibă niciun motiv să-i displacă înfățișarea ori manierele 
mele. Totuși, jucându-mă cu cravata și verificând ca unghiile 
să-mi fie perfect curate, m-am simţit ca un școlar chemat la 
director. 

Am bătut la ușă, sperând să pot arbora o încredere în sine 
pe care nu o simțeam. 

— Intră, a spus o voce gravă din interior. 

Am intrat. Domnul Farrow, aşezat la un birou lângă 
fereastră, s-a ridicat în picioare când am intrat. Era un om 
solid, aproape masiv; mi-am amintit că fusesem surprins 
prima dată când ne-am întâlnit la Londra, deoarece mă 
aşteptasem să fie mult mai în vârstă. Imaginea pe care mi-o 
creasem din formularea anunţului din ziar, din faptul că 
locuia retras la țară şi din adresa hotelului dintr-o zonă 
discretă şi luxoasă din Kensington era aceea a unei persoane 
grizonante și retrase, cu un fizic delicat, atentă la sănătatea 
personală şi cu o situaţie şi un intelect impunătoare. Această 
imagine se dovedise greşită aproape în toate privinţele. 
Domnul Farrow, un om viguros, fără niciun fir alb în părul 
său negru și bogat, nu putea să fi avut cu mult peste 
patruzeci de ani. Era un bărbat arătos și aparent voluptuos: 
cu trăsături puternice, buze pline și ochi de un căprui foarte 
închis. 

— Bună dimineaţa, domnule Godwin, m-a salutat. Îmi face 
o mare plăcere să îți urez bun venit la Fourwinds. Mi-a întins 
mâna și a prins-o pe a mea într-o strânsoare viguroasă. Sper 
că ai început să te acomodezi. Găsești condițiile 
satisfăcătoare? 

— Chiar foarte satisfăcătoare, domnule Farrow. Aveţi o 
casă nemaipomenit de frumoasă. 


— Te rog, ia loc. A făcut semn către un fotoliu căptușit de 
lângă şemineu şi l-a întors pe al său, întrucât stătuse cu fața 
la fereastră. Apoi a tras de cordonul unui clopoțel. O să trimit 
să ne aducă două cafele. Serveşti o cafea, da? 

— Vă mulțumesc, domnule, am răspuns, deşi trecuse atât 
de puţin de la micul dejun. 

— Ai ajuns aseară târziu, a continuat, ridicând întrebător 
o sprânceană, ceea ce a transformat afirmaţia într-o 
întrebare. 

I-am explicat despre întârzierea trenului, despre legătura 
pierdută şi nevoia pe care am simţit-o de a merge pe jos; 
apoi a intrat o servitoare care a fost însărcinată să ne aducă 
două cafele. Astfel am avut răgazul de a admira biroul. 

Fiecare cameră pe care o văzusem până acum avea ceva 
special; aceasta, deşi fusese gândită ca birou, cu un perete 
acoperit de rafturi pentru cărți, era acoperită complet cu 
lambriuri din lemn deschis la culoare și avea mai multe 
alcovuri şi dulăpioare, precum și un cadru superb din lemn 
de stejar sculptat. O mică fereastră cu alcov permitea luminii 
să între şi celui aflat în birou să se uite în afară fără a 
distrage atenţia, precum o fereastră mai mare. 

Eram oarecum surprins că un om atât de robust ca 
domnul Farrow alege să îşi petreacă dimineţile închis în 
casă; nu m-aş fi mirat dacă, din contră, i-ar fi plăcut să plece 
călare dimineaţa devreme pe dealuri sau să iasă cu câinii și 
cu puşca. Într-o vitrină, pe perete, erau nişte arme - o puşcă 
şi două pistoale -, deși toate trei păreau nefolosite şi bine 
lustruite. Nu văzusem niciun câine la Fourwinds și am simţit 
brusc lipsa lui Monty, terrierul nostru de acasă. Ce i-ar mai fi 
plăcut să cutreiere locurile de pe aici și să fugărească iepuri 
pe dealuri! Însă în acest moment mi-am impus cu severitate 
să fiu atent. 

Pe biroul domnului Farrow se găsea o fotografie înrămată 
a celor două fiice ale sale; o alta, a unei doamne purtând o 


pălărie cu boruri largi şi cu un buchet de crini în braţe, am 
presupus că este portretul soției sale decedate. Când m-a 
văzut uitându-mă la ele, am simţit că era potrivit să spun 
ceva. 

— Mi-a părut foarte rău să aflu despre pierderea 
dumneavoastră, am spus. Vreau să zic... despre răposata 
doamnă Farrow. 

— Îţi mulţumesc. Da, o pierdere tragică într-adevăr, mi-a 
răspuns. Şi-a răsfirat degetele de la o mână, privindu-le 
gânditor şi deprimat. După un moment, a adăugat: Ai făcut 
cunoştinţă cu fiicele mele? 

— Da, am făcut. Nişte domnișoare atât de încântătoare, 
am început să zic, dar el a continuat să vorbească. 

— Te-am angajat în primul rând pentru Juliana, domnule 
Godwin. Consider că are un oarecare talent artistic. Are 
nevoie să uite de sine însăși. A fost bolnavă, să ştii, acum se 
simte bine fizic, dar nu şi-a recăpătat buna dispoziţie. 
Petrece mult prea mult timp pierdută pe gânduri prin casă. 
Compania dumitale și o activitate intelectuală o vor readuce 
la o stare bună. 

— Vă asigur că voi face tot ce-mi stă în putință pentru a-i 
capta interesul şi pentru a-i încuraja talentul, i-am răspuns. 
Dar domnișoara Farrow cea mică? 

În acel moment mi-a revenit în minte visul avut cu o seară 
înainte, în toată intensitatea şi ciudățenia lui. Eram curios să 
văd dacă domnul Farrow îmi va oferi vreo informaţie despre 
bizarele schimbări de comportament ale celeilalte fiice ale 
sale, deoarece, fără îndoială, Marianne era cea care avea mai 
multă nevoie de a fi înveselită, însă răspunsul său a fost 
nepăsător. 

— Da, bineînțeles. Marianne poate de asemenea să ia 
parte la lecţii dacă îi face plăcere. Nu are vreo aptitudine, din 
câte văd. Dar îi face plăcere să vorbească despre tot felul de 
lucruri, aşa că n-o lăsa să devină enervantă. Și acum spune- 


mi ce părere ai despre casa mea? Dumneata ești artist. Sigur 
eşti sensibil la detalii ce i-ar scăpa unui vizitator obișnuit. Un 
simț al esteticii, al principiilor conform cărora se ridică o 
construcţie. Ce părere ai? 

Îi spusesem deja că găseam Fourwinds a fi foarte 
frumoasă; în mod evident, voia o apreciere mai amănunțită. 

— Tocmai am făcut un scurt tur cu domnișoara Agnew, i- 
am zis, dar sunt foarte impresionat. Nu este deloc cum mă 
aşteptam. Admir foarte mult interiorul luminos şi spațios, iar 
casa se încadrează atât de bine în peisaj încât cu greu 
bănuieşti că e nou construită. 

Am început să nu-mi mai găsesc cuvintele; arhitectura nu 
era domeniul meu. Totuşi, părea să fie mulțumit. 

— Ah, dumneata înţelegi! Soliditate și forță în exterior, 
lumină şi modernitate în interior. Îmi place să mă înconjor 
cu lucruri frumoase. Nimic de aici nu a fost produs în masă 
sau într-o fabrică, domnule Godwin. Angajez meşteri cinstiţi, 
pricepuţi. Atenţia la detalii produce un întreg armonios. 
Scopul meu a fost să combin ceea ce e mai bun în gândirea 
arhitecturală modernă cu manopera şi materialele 
tradiționale. Îmi place să cred că nu mi-a ieşit prea rău. 

— V-a reușit admirabil dumneavoastră şi arhitectului 
dumneavoastră, l-am asigurat. Este cu adevărat o clădire 
frumoasă, dar şi un cămin confortabil. 

Imediat ce am pronunţat aceste cuvinte, am simţit cât de 
lipsite de tact erau, cât de puţin gândite. Speranţele bietului 
om probabil fuseseră risipite după ce proiectase o locuinţă 
atât de frumoasă pentru familia sa, după ce își imaginase că 
vor trăi acolo fericiţi, că vocile lor se vor auzi prin camerele 
ei, că zgomotul pașilor lor va răsuna pe*scări, ca apoi soţia 
să îi fie răpită de o moarte timpurie! Probabil absenţa 
doamnei Farrow era resimţită la Fourwinds ca un gol imens, 
ca o mare lipsă. Întrucât simţisem eu însumi această 
pierdere, aproape ca un mister al unei morți premature în 


familie, puteam să-i intuiesc sentimentele. 

— Ei bine, sper că o să te simți bine aici, a spus fără vreo 
urmă de reproş. Să fiu sincer, e bine-venită o companie 
masculină. Duc o viață cam solitară în această casă plină de 
femei. Sper că vom putea să purtăm din când în când o 
conversaţie agreabilă la o sticlă de vin bun și niște trabucuri. 
Nu? 

Se lăsă pe spate în scaunul său, uitându-se la mine într-un 
mod vădit aprobator, în timp ce servitoarea ne aducea 
cafeaua. Nu, un putut să nu mă simt flatat de atenţia oferită 
de acest bărbat puternic şi deschis. Lejeritatea și degajarea 
sa, precum şi sentimentul de simpatie reciprocă m-au făcut 
să sper că o voi duce bine aici. 

După ce ni s-a adus cafeaua, domnul Farrow îşi reluă aerul 
profesional. 

— Aşa. Mai e un motiv pentru care te-am adus aici. Mi-a 
plăcut ce am văzut din lucrările dumitale, domnule Godwin, 
când ne-am întâlnit la Londra. Ai mai adus lucrări din 
portofoliu pe care să mi le arăţi? 

— Da, domnule Farrow, am adus, dar sunt în valiza mea, 
care chiar acum este adusă de la gară. 

— Doresc să le văd. Mi-ai demonstrat deja că ai un simţ 
estetic potrivit pentru casa mea. Stilul dumitale de a picta 
îmi place la fel de mult ca şi sensibilitatea de care dai 
dovadă. Spiritul locului, asta văd în lucrările dumitale. 
Doresc să-ți comand un rând de picturi. Fourwinds la 
exterior și la interior. Da, vezi - şi râse cu autoironie -, îmi 
place să cred că urmez stilul latifundiarilor din secolul al 
optsprezecelea. Mândru de proprietățile mele, și de 
amprenta pe care am lăsat-o asupra peisajului. Galeria mea e 
pregătită. Picturile expuse în ea sunt niște vechituri cenușii, 
prezente de mulţi ani în familia mea. Ele doar umplu spaţiul; 
nu se potrivesc cu această casă. Intenţionez să le înlocuiesc 
cu niște lucrări noi. S-a uitat la mine pătrunzător. Dorești să 


o faci? Accepţi această comandă? 

— Absolut! am spus cu o înflăcărare ce a părut să-l amuze. 
Era un pas înainte către împlinirea dorinţei de a-mi câștiga 
existența ca pictor, şi nu ca umil profesor. Domnul Farrow 
era un om cu influență, nu mă îndoiam. De-aș putea să îl 
mulțumesc cu lucrările mele - și mi-am promis să fac toate 
eforturile posibile în acest scop -, ar fi putut urma și alte 
comenzi. 

— Foarte bine, a zis, dând aprobator din cap. O să ai 
suficient timp liber aici pentru pictat. Foarte bine. Poţi să te 
dedici imediat îndatoririlor de profesor. O să ne întâlnim din 
nou mâine la aceeași oră şi o să îți explic mai pe larg la ce mă 
gândesc. Să îți aduci portofoliul. 

Eram deja foarte entuziasmat când i-am urat o zi bună și 
am coborât scările. Soarta, care mă alesese pe mine să fiu 
protejatul unui asemenea om precum Ernest Farrow, fusese 
într-adevăr foarte generoasă. 


7 


Juliana 


Imediat ce Samuel Godwin s-a dus la întrevederea cu 
domnul Farrow, am căutat-o pe Juliana, care stătea în 
camera de zi și broda. Îi plăcea în mod special camera asta, 
întrucât fusese a mamei sale. Deşi mă simțisem neliniştită în 
legătură cu Marianne, am găsit-o întinsă pe şezlong, citind o 
carte, fără să mai prezinte vreo urmă a recentelor ei 
frământări. Asta mi-a confirmat bănuiala că ieşirea ei se 
datorase mai mult unui impuls melodramatic decât unei 
agonii reale. 

— Ei bine? m-a întâmpinat Juliana cu zâmbetul ei scurt şi 
rezervat. Ce părere ţi-ai făcut despre domnul Godwin? Crezi 
că va fi un bun profesor? 


— Pare un tânăr foarte agreabil. 

Stăpânirea de sine nu mi-a fost ameninţată în această 
dimineaţă de nicio roşeaţă; nu îmi puteam imagina ce-mi 
venise când stătusem la cină cu oaspetele în seara 
precedentă. 

— Dar nu mai judec până ce nu-l voi fi văzut la lucru. 
Bănuiesc că lecţiile vor începe în această după-amiază? 

— Eh! exclamă Marianne din şezlongul în care stătea; nu 
credeam că ascultase; părea atât de adâncită în cartea pe 
care o citea! Lecţiile de desen sunt pur şi simplu un pretext 
de-al lui papa, nu-ţi dai seama, Charlotte? 

— Ce vrei să spui cu asta? i-am întors-o. 

— Nu se poate să nu fi intuit motivul real al lui papa de a-l 
aduce aici pe Samuel Godwin, nu? mi-a răspuns. 

Obrajii îi erau roşii, iar ochii îi străluceau. 

— Nu l-am intuit, i-am răspuns. 

— Păi, ca să se căsătorească cu Juley! a zis Marianne 
triumfătoare. Nu este evident? 

— Ca să se căsătorească? am repetat. 

Perplexă, m-am uitat mai întâi la Marianne şi apoi la sora 
ei, care, după cum am observat, nu s-a arătat prea surprinsă 
să audă aceste noutăți uimitoare, ci era mai mult îngrijorată 
că fuseseră spuse cu voce tare. 

— Dar asta e absurd dacă e adevărat! Juliana are doar 
nouăsprezece ani, iar noi nu ştim mai nimic despre domnul 
Godwin. De ce ar dori tatăl tău să aranjeze o căsătorie cu 
cineva care nu are nici avere și nici relaţii? 

Întrebării mele i s-a răspuns prin tăcere: Marianne se uita 
la sora ei cu buzele întredeschise, iar Juliana continua să 
coasă, doar roşeaţa ușoară din obraji trădându-i emoția. Era 
o persoană blajină, dar chiar şi ea ar fi contrazis categoric 
afirmaţia lui Marianne dacă... dacă nu ar fi conţinut nicio 
fărâmă de adevăr. 

Nu era în firea Julianei să păstreze secrete sau cel puțin 


aşa crezusem. 

— Nu se poate ca tatăl tău să fi spus ceva despre un 
asemenea plan! am exclamat, uitându-mă de la una la 
cealaltă. Aș fi mai mult decât uluită să aflu că a spus. 

— Bineînţeles că nu! mi-a răspuns Marianne. Dar este 
evident pentru oricine care are ochi să vadă. 

— Marianne! a ripostat soră-sa cu reproș, rupând un fir. 

— Ai grijă la maniere, Marianne, am zis pe un ton tăios. 
Sunt sigură că nici domnul Godwin nu concepe o asemenea 
idee, deci probabil este la fel de orb ca şi mine în faţa unui 
lucru ce vouă vi se pare așa de evident. 

Marianne dădu o pagină din cartea pe care o citea. M-am 
aşezat lângă Juliana pe canapea, simțindu-mă ofensată de 
acest schimb de replici. Crezusem că mă bucur de încrederea 
ambelor surori; în special de cea a Julianei, care uneori, după 
cum credeam eu, era prea dependentă de compania mea şi 
mă percepea aproape ca pe un înlocuitor matern, deși aveam 
o vârstă apropiată de a ei. Acum se părea că apariţia unui 
tânăr prezentabil le inspirase aceste fantezii ridicole. Eram 
obişnuită cu imaginaţia debordantă a lui Marianne, dar 
crezusem că sora ei era mai cu picioarele pe pământ. 

— Nu mă crezi, a remarcat Marianne. 

— Vezi bine că nu, i-am răspuns. Să se căsătorească cu 
domnul Godwin? Nu înţeleg cum v-a intrat în cap o astfel de 
idee. Nimic legat de persoana sau purtarea domnului 
Godwin nu lasă această impresie; dar de ce ar face tatăl 
vostru o asemenea alegere? Doar nu crede că Juliana nu e în 
stare să îşi atragă admiratori şi fără ajutorul lui. Probabil 
sunt destui tineri potriviţi printre cunoștințele lui. 

— Da! Dar i-am cunoscut noi vreodată? a răspuns 
Marianne, aruncându-mi o privire scrutătoare, în care am 
citit absoluta ei convingere că are dreptate. 

Juliana s-a concentrat și mai mult la croşetatul ei. Era 
adevărat că mă întrebasem de ce tatăl fetelor dorise să-l 


instaleze pe domnul Godwin la Fourwinds; însă această 
teorie era prea exagerată pentru a fi luată în serios. Dacă se 
gândea cineva la căsătorie, acela era însuşi domnul Farrow, 
care era încă viguros, arătos, în floarea vârstei, mai degrabă 
decât fiicele sale. În această clipă mi-am schimbat brusc 
raționamentul: doar ieşise recent din doliul pentru soţia sa. 
Ce rău îmi părea pentru el! Simpla vedere a fiicelor sale, 
fiecare atât de fermecătoare în felul ei, probabil îi provoca 
durere, fiecare oră petrecută cu ele cred că-i reamintea în 
chip dureros de pierderea pe care o suferise. E o povară greu 
de dus pentru orice om. Un tată dintre cei mai devotați ar fi 
făcut tot ce putea contribui la fericirea fiicelor sale; dar oare 
ar fi încercat să îi găsească Julianei un soț în acest fel, ca şi 
cum ar fi fost o fată mare de treizeci de ani şi urâtă, fără vreo 
altă speranţă de a se căsători? 

Nu, nu! Am clătinat din cap, încercând să-mi şterg din 
minte asemenea idei absurde. Lui Ernest Farrow îi plăcea să 
se considere un patron al artelor. ÎI sprijinea pe acest tânăr 
pictor promiţător la fel cum îi sprijinise pe arhitectul său şi, 
mai târziu, pe sculptorul Gideon Waring, deși respectivul 
proiect fusese sortit eşecului. 

— Juliana, am crezut că vei găsi această idee a lui 
Marianne la fel de îndoielnică, așa cum o consider eu. Ce ai 
de spus? 

Nu îşi ridică ochii de la lucrul ei. 

— Majoritatea tinerelor au ambiția de a se căsători şi de a 
avea o casă a lor, am continuat. 

— Este şi a ta, Charlotte? m-a întrebat Marianne, cu un 
zâmbet malițios. 

— Ştii bine că nu este. Cu cine să mă căsătoresc? 

— Papa nu s-ar deranja să îmi aducă mie un soț, a spus un 
pic iritată. Juley este favorita lui; oricine poate să vadă asta. 
Și chiar nu ştiu de ce. 

— Of, nu! a suspinat Juliana, clătinând cu repeziciune din 


cap. 

— Marianne, e chiar absurd! i-am răspuns. Ştii bine că 
tatăl tău vă este complet devotat amândurora. Și, în plus, eşti 
mult prea tânără să te gândeşti la căsătorie. 

— Dar Juliana nu este, mi-a replicat Marianne. 

M-am întors către sora ei. 

— Deci nu ai avea nimic împotriva faptului de a pleca de la 
Fourwinds ca să te căsătoreșşti și să ai o casă a ta? 

Trebuie să recunosc că mă gândeam de fapt la mine. 
Şederea mea acolo nu putea, bineînţeles, să dureze la infinit; 
ar fi fost o prostie să cred asta. Inevitabil, Juliana urma să se 
căsătorească; dacă nu în curând, atunci în câţiva ani; la fel și 
Marianne. Cine ar mai fi avut atunci nevoie de Charlotte 
Agnew? Nu-mi plăcea să mă gândesc la asta. Îmi construisem 
o viață aici; nu aveam alta. 

— Dacă aş avea așa un noroc... a spus Juliana. A făcut o 
pauză şi mi-a aruncat pe furiș o privire plină de afecțiune. 
Dacă s-ar întâmpla așa ceva, Charlotte, dacă aş părăsi 
Fourwinds, sper că ai veni cu mine. Nu aş suporta să mă 
despart de tine. 

Era o fată așa de cumsecade, așa de bună la suflet... îmi 
simţise frământarea. l-am zâmbit recunoscătoare. 

— Nici eu, a intervenit Marianne prompt. Aş insista să vin 
şi eu. Așa că, Juley, tu şi soţul tău veţi avea nevoie de o casă 
foarte mare, care să ne găzduiască pe toți. 

— O să fie vreme destulă pentru astfel de griji, când o să 
fie cazul, le-am zis. lar asta nu cred să se întâmple prea 
curând. 

— Ce păcat că domnul Waring a trebuit să plece! a 
comentat Marianne. 

M-am uitat sever la ea. 

— Păi, ce legătură are el cu ce vorbeam? 

— Vorbeam de viitorul soț al Julianei. 

Marianne avea chef să fie răutăcioasă. 


— Ar fi fost mai potrivit pentru ea decât oricine altcineva, 
chiar dacă nu avea bani, adăugă Marianne. 

— Nu aș crede asta! am contrazis-o. 

Mi-a aruncat o privire jucăuşă amestecată cu sfidare, dar 
nu s-a apărat. 

Juliana s-a înroșit puternic. 

— Mie domnul Waring mi-a fost un bun prieten, a spus ea, 
coborându-și privirea. Aş vrea să fie încă aici. 

— Dacă tot a venit vorba, le-am zis, coborându-mi vocea, 
v-aş sfătui să nu vorbiţi despre Gideon Waring în prezența 
domnului Godwin. Dumnealui, adică domnul Godwin, este 
deja curios după ce a văzut cele trei Vânturi. E suficient să 
spunem că domnul Waring lucra la respectivele sculpturi 
când tatăl vostru a găsit de cuviință să îl concedieze. Știu 
cum bârfesc servitorii. Nu putem împiedica asta, dar este cel 
mai bine să evităm acest subiect. 

— La fel şi cu domnișoara Hardacre, spuse Marianne. Papa 
se pricepe să găsească motive pentru a concedia oameni 
când îi vine la îndemână să facă asta. 

— Te rog, Marianne! a spus Juliana ridicându-și ochii, încă 
roșie la față. O s-o faci pe Charlotte să se îngrijoreze în 
legătură cu postul ei şi nu există niciun motiv să simtă vreo 
nesiguranţă în privința asta. Nimeni nu ni s-ar putea potrivi 
mai bine ca tine, Charlotte. Eşti aproape un membru al 
familiei. 

La această comparaţie cu predecesoarea mea, trebuie să 
admit că am simţit o undă de satisfacție, chiar de mândriei, 
însă domnișoara Hardacre, ca şi domnul Waring, nu era o 
persoană de care doream să aud. 

— Tatăl tău nu ar concedia niciodată pe cineva fără 
motive serioase, am adăugat, şi sper sincer ca eu să nu-i dau 
niciodată vreo pricină de nemulțumire. Marianne, este 
timpul pentru lecţia ta de franceză. Unde îți sunt cărțile? 

— Mă duc să le aduc. Dar nu trebuie să îţi faci griji în 


legătură cu Samuel, m-a liniştit ea, sunt convinsă că nu e un 
bârfitor. Și-a întins picioarele, trântind nepăsătoare cartea 
pe podea; apoi a rămas o clipă în picioare, ridicându-și 
brațele deasupra capului. Ah, astăzi mă simt atât de agitată! 
Charlotte, mi-e teamă că o să mă găseşti a fi o elevă neatentă. 

Avea mare dreptate: era într-adevăr; deşi zăpăceala mea 
era la fel de mare ca şi a ei. 


8 
Doamna Matthew Dearly, născută Hardacre 


Cabana Livezii, 
Rampions, 
lângă Staverton, 
Sussex 

22 iunie, 1898 


Draga mea Juliana, 

Trebuie să îmi cer scuze pentru întârzierea cu care îţi 
răspund la ultima ta scrisoare, întrucât mi-ai spus cât de 
nerăbdătoare ești să primeşti scrisorile de la mine. Nu m-aș 
supăra dacă m-ai considera foarte neatentă. Totuși, ai să vezi 
că am fost foarte ocupați în ultima vreme și o să înţelegi de ce, 
întrucât cred că ești surprinsă de adresa pe care am dat-o. Da, 
ne-am mutat la Rampions, la nici opt kilometri de Fourwinds! 
Am fost atât de norocoși! Ne crezuserăm bine instalaţi la 
Petersfield, dar apoi grădinarul-șef de la Rampions s-a 
îmbolnăvit și a fost silit să se pensioneze, iar domnul Vernon- 
Dale căuta un înlocuitor. Grăjdarul de acolo, cu care Matthew 
era prieten, ne-a dat aceste vești, iar Matthew și-a trimis 
imediat scrisoarea de intenţie. Este o avansare minunată 
pentru el; are patru grădinari în subordine și domeniul 
splendid de la Rampions și, ce e mai important, avem drept 


cămin căsuţa grădinarului, care e o locuinţă cât se poate 
confortabilă și de bine utilată și e chiar măricică - de fapt eu 
prefer să o denumesc vilă, având propria parcelă de legume în 
spate și grădină de flori în față. Rampions este atât de 
grandios încât bănuiesc că oricine vine aici trebuie să fie 
foarte uimit de splendoarea sa. Trebuie să-ţi spun că sunt 
foarte bucuroasă că mă aflu din nou în Sussex și nu pentru că 
aș fi fost câtuși de puţin nefericită în Hampshire - cum aș 
putea să fiu cu un soţ ca Matthew și cu drăguţul de Thomas? 
—, ci pentru că am revenit în locul la care ţin și pe care îl 
cunosc cel mai bine. Și, dragă Juley, am revenit aproape de 
Fourwinds, de tine și de draga de Marianne. Știu că tatăl tău a 
angajat o nouă însoţitoare pentru voi în locul meu, dar sper că 
nu m-aţi uitat și că mai este un loc în inima voastră pentru 
Eliza. Îmi place să cred că încă există. „Doamna Matthew 
Dearly” sună foarte diferit de „Domnișoara Eliza Hardacre', 
nu găsești? Sunt însă în continuare aceeași persoană, iar 
devotamentul meu pentru tine și pentru sora ta este 
neschimbat, chiar dacă acum sunt o femeie căsătorită și la 
casa ei. 

Așadar, Juley, cum să vin să te vizitez? Deoarece tatăl tău 
nu ar fi de acord ca eu să vin la Fourwinds. De fapt, întrucât a 
jucat un rol atât de important în mutarea noastră la 
Hampshire, nu va fi fericit să afle că acum ne-am aranjat în cu 
totul alt fel, deși poate că nu trebuie să afle chiar imediat, 
dacă înţelegi ce vreau să spun! Mi-ar face o deosebită plăcere 
să te primesc la noua mea locuinţă, dar sunt convinsă că tatăl 
tău nu ar permite nici asta. Dacă mai călătorește la Londra, 
după cum obișnuia, pentru a se ocupa de afacerile sale și stă 
acolo câteva nopți, mi-ai putea da de știre, astfel încât aș 
putea vorbi cu vreunul dintre grăjdari să mă ducă la 
Fourwinds? Abia aştept să te văd din nou și sunt sigură că ești 
nerăbdătoare să-l vezi pe Thomas - Tommy, cum îi spunem 
noi. E un copil așa de încântător, frumos, jucăuș și cu o 


dispoziţie plăcută! Îţi mulțumesc mult pentru ursuleţul de 
jucărie pe care i l-ai trimis la prima lui aniversare. Se joacă tot 
timpul cu el. 

Mă întreb dacă mai știi ceva despre domnul Waring. Nu am 
mai auzit nimic de el de când drumurile noastre s-au despărţit 
atât de brusc, însă asta și alte vești pot să aștepte până când o 
să avem șansa de a petrece câteva ore una în compania 
celeilalte. 

Cu cele mai bune urări, pline de afecţiune, dragă Juley, 
pentru tine și pentru Marianne, 

Amica ta devotată, 

Eliza 


9 
Insomnie 


La Fourwinds, petrecând atât de mult timp singur, aveam 
vreme din belșug să-mi reevaluez țelurile. Ce credeam eu că 
fac prin strădaniile mele cu creionul și cu pensula, cu 
uleiurile şi cu acuarelele? 

Nu am putut descoperi decât o dorinţă puternică de a-mi 
lăsa amprenta asupra viitorului, de a realiza ceva 
memorabil, care să dureze. Dar cum se putea realiza aşa 
ceva? De ce, dintre milioanele de ființe umane care 
populează pământul, aş crede că eu sunt înzestrat cu vreun 
talent special? Oare chiar credeam că aveam talentul de a-i 
întrece în strălucire pe nenumărații pictori fără nimic 
remarcabil, care se uitau chiorâş sau se holbau, care îşi 
amestecau culorile, care aplicau, dădeau cu pensula şi își 
mânjeau pânzele, crezând în mod naiv că asta le-ar putea 
dărui nemurirea? Era oare doar înfumurare din partea mea, 
era o sete puerilă de faimă şi de admiraţie? 

Ştiam doar că fără dorința nebună de a desena și de a 


picta, de a reda pe hârtie ori pe pânză ceea ce vedeam în 
jurul meu viaţa mea era de-a dreptul lipsită de sens. 

Duminică, familia Farrow mergea la biserică în Staverton, 
iar eu m-am dus cu ei. Înainte şi după slujbă, mi-au fost 
prezentate mai multe persoane; venirea mea la Fourwinds 
stârnise, se pare, oarece agitaţie și interes. Am presupus că 
viața în acest loc liniștit de țară era așa de tihnită încât orice 
fel de schimbare dădea naștere la comentarii şi speculaţii. În 
faţa acestor cunoștințe domnul Farrow m-a prezentat drept 
un „artist de mare viitor”, „un tânăr pictor extraordinar de 
talentat” şi alte asemenea descrieri ameţitoare. Am preferat 
să nu îi pun la îndoială judecăţile; din contră, am început să 
cred eu însumi în ele, gândind că trebuie să fie vreo scânteie 
de geniu latentă în lucrările mele, care era vizibilă pentru el, 
dacă nu şi pentru mine. 

În mod straniu însă, părea că se înșela complet în 
evaluarea capacităţilor fiicelor sale. De fiecare dată când 
vorbeam despre lecţiile de desen, interesul său era absorbit 
de Juliana şi de nevoia ei de a-și recăpăta sănătatea şi 
vivacitatea. Însă, chiar de la început, era evident pentru mine 
că Marianne era cea cu înclinații artistice. Juliana era prea 
precaută, prea ezitantă, extrem de corectă. Mi-am dat seama 
că trebuia să muncesc din greu pentru a scoate ce era mai 
bun din acest talent foarte modest. Pe de altă parte, 
Marianne avea cutezanţă, un simț al locului și un stil care ar 
putea fi numit neglijent, dar care avea nevoie doar de puţină 
disciplină pentru a-și netezi asprimea. 

În a doua mea duminică la Fourwinds, după ce fusesem la 
biserică şi după ce am savurat friptura de vită şi plăcinta de 
mere a doamnei Reynolds, m-am scuzat și m-am dus afară să 
mă uit la sculpturile Vânturilor. Le-am studiat în detaliu și 
am desenat atent o schiță după fiecare, încercând să 
surprind cu precizie duritatea pietrei albite, fin granulate. 

Apoi, trecând la o nouă pagină, m-am dus spre aripa de 


vest a casei și m-am oprit să mă uit la locul ce ar fi trebuit să 
fie ocupat de piesa-lipsă, Vântul de Vest. Mi s-a părut că o 
văd cu ochii minţii. 

Nu eram un cunoscător în ale sculpturii, dar era ceva în 
legătură cu aceste sculpturi care îmi plăcea foarte mult. 
Fiecare siluetă de piatră părea să aibă propria prezenţă vie, 
propria personalitate; și niciuna nu își arăta toate secretele 
dintr-odată. Vântul de Nord părea obosit de munca sa, ca şi 
cum ar fi schimbat bucuros locul cu opusul său de pe zidul 
de sud. Vântul de Est - tânărul acela frumos, gol până în 
călcâie, fără măcar o convențională frunză de smochin sau o 
fâşie de cârpă în jurul șalelor, care să-i acopere goliciunea - 
arăta temător, hăituit de Furii. Vântul de Sud părea mulțumit 
de sine în boarea răcoritoare de vânt ce îi răsfira pletele, 
avea o privire inteligentă, piezişă, aproape şireată. Creatorul 
lor părea să se fi inspirat din figurile romane sau greceşti, 
încărcându-le cu o malițiozitate păgână, ce amintea de 
medievalism. Acum găsisem şi alte dovezi ale prezenţei sale, 
ale umorului său. De sub un colț al acoperișului, un cap de 
gargui se uita în jos la trecători cu o expresie batjocoritoare. 
Pe pervazul unei ferestre, stătea o șopârlă de piatră; pe altul 
era ghemuită o maimuţă minusculă. Era ca și cum sculptorul 
presărase mici glume de-a lungul clădirii, pentru a răsplăti 
percepţia observatorului atent. 

Fiind foarte interesat de acest Gideon Waring, numele său 
îmi rămăsese în memorie din clipa în care îl pronunţase 
Charlotte. lată, aici simțeam cu certitudine un om ale cărui 
lucrări denotau autoritate și convingere, a cărui identitate 
era întipărită pe orice lucru pe care îl atingea. Nu mai 
auzisem numele înainte, dar m-am întrebat dacă Waring 
locuia prin zonă și dacă aş putea să văd mai multe dintre 
sculpturile sale. Eram invidios pe siguranța sa, întrucât în 
pictura mea nu găsisem încă un stil pe care să-l pot numi 
propriu; mă lăsam purtat de o influență după alta, după 


toane. Comparativ cu talentatul domn Waring, mă simțeam 
cel mult un copiator îndemânatic. 

Uitându-mă în jurul meu, am văzut un scaun de fier forjat 
lângă un tufiș care masca grădina de zarzavaturi. M-am 
aşezat şi am desenat. După-amiaza era caldă și liniștită; o 
adiere uşoară purta parfumul unui trandafir cățărător ce se 
întindea pe zidul casei; mă simţeam mulțumit. 

Aici la Fourwinds, m-am decis să mă regăsesc ca artist. 
Câtă vreme aveam toate condiţiile și timp nelimitat pe care 
să-l dedic muncii mele, urma să-mi definesc și să-mi 
perfecționez stilul, să găsesc un mod de expresie picturală 
care să fie negreșit doar al meu. Însă, în totală opoziţie față 
de această ambiţie, acum îl imitam în desen pe Gideon 
Waring. Schițţam Vântul de Vest aşa cum credeam că l-ar fi 
executat el. 

— Nu, nu. 

Îi auzeam vocea în urechea mea; îmi imaginam că se 
furişase lângă mine şi se uita peste umărul meu, amuzat și 
sceptic. 

— Nu, spunea. Nu e deloc așa. 

Tulburător, când am încercat să-i dau un chip persoanei 
pe care mi-o imaginasem, trăsăturile ce mi-au apărut în 
minte erau acelea ale tatălui meu. 

— Pictura este bună ca ocupaţie pentru timpul liber, m-a 
dojenit, dar nu o să-ți câştigi niciodată existenţa din ea. Cum 
crezi că vei putea vreodată să întreţii o soţie și o familie? 
Păstreaz-o ca pe un hobby, băiete, ăsta este sfatul meu. 

Ce ar zice despre mine acum tatăl meu? Nu ar fi de acord; 
ar fi dezamăgit de mine. Când mi-am anunţat intenţia de a 
studia la Slade, aproape că mă dezmoștenise şi doar cu greu 
s-a lăsat convins de mama să îmi ofere o sumă modestă din 
care să trăiesc. Singurătatea de aici îmi lăsa gândurile să iasă 
la suprafaţă - amintiri triste pe care voiam să le curm. Îmi 
dezamăgisem tatăl, dar, la fel de bine, mă dezamăgise și el. 


M-am trezit rememorând un episod în care îmi pusesem 
şevaletul în parc şi eram absorbit în încercarea de a 
surprinde lumina tomnatică printre copaci, când s-a 
apropiat tatăl meu, mergând sprinten, cu Monty înaintea lui. 
Tata a aruncat o privire dispreţuitoare spre pânza mea, pe 
care am încercat s-o ascund de ochii lui, apoi mi-a spus: 

— Îţi iroseşti timpul, Sam. Speri să faci ceva ce a fost făcut 
deja de mii de ori înainte? Fotografia este la modă acum - 
vopselele şi pânzele tale o să fie în curând piese de muzeu. 

Și a păşit mai departe pe iarbă, strigând iritat câinele, care 
m-a privit plin de părere de rău înainte s-o ia la fugă către 
stăpânul său. M-am consolat la gândul că Monty ar fi 
preferat să îmi ţină mie companie, stând culcat prin 
apropiere în timp ce eu pictam. 

Această amintire mi-a otrăvit starea idilică, săgetându-mă 
ca durerea unor colici. Mi-a scăpat un geamăt și am rupt 
pagina din caietul de schiţe, strângând-o în pumn. M-am 
ridicat în picioare. 

Marianne pășea în direcția mea dinspre aripa de sud a 
casei, purtând o geantă de pânză. La început, nu m-a 
observat; când m-a văzut, a grăbit pasul și s-a apropiat de 
mine, cu chipul luminat. 

— ÎI desenai! a exclamat. Ştiu că îl desenai, iar acum am 
stricat totul. 

Pe el? Silueta pe care o desenasem era a unei femei. 

— Nu, nu ai stricat nimic, am asigurat-o, arătându-i pagina 
ruptă pe care o strângeam în pumn. 

— Lasă-mă să văd! 

A încercat să mi-o smulgă, dar m-am opus. 

— Nu merită atenţia ta, crede-mă. 

— Încerci să repari lucrurile! Mi-a aruncat o privire 
pătrunzătoare. Ştii cât este de important și îți sunt 
recunoscătoare. Dar tu nu ai de unde să cunoşti Vântul de 
Vest, Samuel. Bucură-te că nu ai de unde. 


Eram din nou frapat de strania ei stăruinţă. 

— De ce nu încerci tu să-l desenezi? i-am sugerat, dintr-un 
impuls. M-ar interesa foarte tare. 

— Poate. 

Vorbea nepăsătoare, interesul ei fiind acum potolit la fel 
de brusc precum fusese stârnit. Schițând un zâmbet vag, a 
păşit pe iarbă şi s-a aşezat pe banca pe care stătusem eu. 
Stăteam și mă uitam, dar nu mi-a mai dat vreo atenţie; stătea 
foarte ţeapănă, uitându-se la locul gol de pe peretele casei. 
După câteva momente, am plecat mai departe, întrebându- 
mă unde aş putea-o găsi pe Charlotte și lăsând-o pe 
Marianne să mediteze. Când m-am întors să mă uit la ea, am 
văzut că îşi adusese caietul de schiţe și un creion și desena 
aproape cu înfrigurare, aruncând din când în când priviri 
scurte în sus, către spaţiul gol, parcă desenând ceva ce nu 
era acolo. Nu așteptase decât ca eu să plec. 

x k x 

Zilele mele se scurgeau într-un mod plăcut. După micul 
dejun împreună cu Charlotte şi uneori cu una sau cu ambele 
fete, lucram singur cea mai mare parte a dimineţii. Voiam să 
fac un set de desene pregătitoare detaliate, pe care să i le 
arăt domnului Farrow înainte de a începe să pictez. Foarte 
mândru și doar puţin îngrijorat de faptul că îmi fusese 
încredințată această comandă, eram hotărât să o duc la bun 
sfârşit într-un mod care să depășească toate așteptările. 
Colindam casa, pe dinăuntru și pe dinafară, cu o privire 
cercetătoare, gândindu-mă la unghiurile şi abordările pe 
care le-aș fi putut alege. 

Partea de început a fiecărei după-amieze era dedicată 
lecţiilor mele de desen cu Juliana și Marianne. Charlotte ne 
însoțea, jucând, bănuiesc, rolul de supraveghetor; cosea sau 
pregătea lecţiile de franceză ale lui Marianne. Programul 
meu nu era unul dificil; când elevele mele oboseau, aveam 
timp liber pentru plimbări pe dealuri, de unde puteam să îmi 


cobor privirile înspre Fourwinds, împrejmuit de copacii și de 
pajiștile sale, ori spre sud, către marea îndepărtată. Adesea, 
Juliana ieşea la plimbare călare; avea o iapă albă, numită 
Queen Bess. Lui Marianne, se pare, nu îi plăcea să călărească, 
nu avea un cal al ei şi prefera să-și petreacă după-amiezile 
citind ori desenând pe malul lacului. 

Deşi eram doar cinci oameni la Fourwinds, cina se servea 
în fiecare seară într-o manieră formală. Domnul Farrow 
stătea la capătul mesei, Marianne în stânga lui și Juliana în 
dreapta, iar eu lângă ea. Charlotte stătea în capătul celălalt, 
față în față cu domnul Farrow, în locul pe care l-ar fi ocupat 
soția sa; și, într-adevăr, el se aștepta ca ea să aibă grijă de 
mese, să le dea instrucțiuni bucătarului și menajerei şi de 
fapt să se ocupe de mai multe treburi pe care le-ar fi făcut o 
soție. Oare, am început să mă întreb, țintea să devină 
următoarea doamnă Farrow? Multe tinere în situaţia ei, 
angajate de un văduv bogat și prezentabil, ar fi putut să 
nutrească o asemenea speranță. M-am uitat atent la ea 
căutând semnele vreunei urzeli, însă nu am văzut decât un 
devotament neclintit atât pentru cel care o angajase, cât și 
pentru cele două fete din grija sa. De fiecare dată când 
vorbea domnul Farrow, ochii ei stăruiau asupra lui cu o 
expresie afectuoasă, atentă; da, mi-am zis, doreşte să devină 
parte din această familie şi cu siguranță nu are nicio 
speranță de împlinire, întrucât nu l-aş vedea pe domnul 
Farrow alegând-o ca pereche pe domnişoara Charlotte 
Agnew. Era mai atrăgătoare decât mi se păruse la prima 
vedere - ochii ei vioi îi dădeau o însufleţire atrăgătoare -, 
dar era mereu îmbrăcată simplu, chiar şi la cină, fără nicio 
podoabă. În conversațiile noastre de până acum, dezvăluise 
foarte puţine lucruri despre ea - mă asalta cu întrebări 
despre familia mea, despre creşterea și ambițiile mele, dar în 
schimb îmi dădea doar răspunsuri vagi la întrebările pe care 
i le puneam eu. Deşi drumurile ni se intersectau de mai 


multe ori pe zi, acum nu ştiam despre ea mai multe decât 
aflasem la prima întâlnire. 

Întotdeauna serveam patru feluri şi vin; mâncarea era 
excelentă, iar compania plăcută. După aceea, în salon, Juliana 
cânta la pian, iar Marianne - care refuza să cânte, pe motiv 
că nu repetase niciodată cum trebuie - îi întorcea paginile. 
Stăteam liniștit pe scaun ori mă plimbam pe peluză la amurg, 
îmbătat de mirosul de trandafiri, sau mă gândeam la ce ar 
putea aduce ziua de mâine şi mă consideram a fi mai 
norocos decât meritam. 

Aveam un singur regret. Îmi lipseau prietenii de la Slade, 
Chas, John şi alţii; îmi lipseau râsetele, gălăgia, veselia vieţii 
de student, îmi lipseau cursurile, zumzetul oamenilor 
concentrați, mirosul de terebentină și de creion ascuţit; 
mesele zgomotoase de la cantină, peluzele unde ne 
întindeam pentru a vorbi și pentru a ne certa, iar afară, 
străzile Londrei şi taverna unde ne-am petrecut multe seri, 
fiecare dintre noi trăgând cât putea de halba sa de bere şi 
tachinându-l pe Johnny pentru adoraţia sa incurabilă pentru 
fata care lucra în atelierul de mobilă. De două ori am 
încercat să le scriu lui Chas și lui John; de două ori am dat 
scrisoarea deoparte, fiind incapabil de a scrie pe tonul jovial 
pe care îl foloseam între noi și nefiind dispus să descriu în 
mod serios noile mele preocupări și cunoştinţe. Londra, casa 
şi Slade păreau rămase în trecut, ca niște molii în insectarul 
unui colecționar, deja ofilite și prefăcându-se în praf. 

Târziu, în seara în care o întâlnisem pe Marianne în 
grădină, stăteam lângă fereastra deschisă a camerei mele, cu 
caietul de schițe în față. În ultimele câteva seri mă 
amuzasem  desenând portrete. Mă hotărâsem să îi 
mulțumesc domnului Farrow pentru şansa de a mă afla în 
slujba lui, făcându-i surpriza de a-i oferi un portret al fiicelor 
sale. Experimentând cu această primă schiţă şi observând că 
aveam într-adevăr o anumită capacitate de a surprinde 


trăsăturile subiecților mei, o adăugasem - dintr-o toană - pe 
Charlotte stând în spatele celor două surori. 

Uitându-mă din nou la cele trei imagini care mă priveau la 
rândul lor, am fost surprins de lucrurile pe care fiecare chip 
le dezvăluia despre personalitatea din spatele lui. În al 
Julianei - blând, stăpânit, liniştit - citeam tristețe. Expresia 
lui Marianne, deşi nu am reușit să-i redau cum se cuvine 
frumuseţea extraordinară, vibrantă, arăta îndrăzneală, un 
spirit de sfidare. lar Charlotte? Charlotte fusese cel mai greu 
de surprins, trăsăturile sale fiind şterse, iar expresia sa greu 
de definit; dar am văzut acum, când era transpusă pe hârtie, 
mintea ei ascuţită, inteligența ei. Mi-am dat seama că era o 
persoană pe care nu trebuia s-o subestimez. 

Eram mai obosit decât crezusem. Lăsând la o parte hârtia 
şi creionul, m-am apropiat de fereastra deschisă, 
contemplând amurgul văratic. Undeva departe, un câine 
lătra, se auzeau mugete de vaci, iar copacii erau încărcați cu 
frunze. Liniştea serii m-a calmat; m-am pregătit de culcare. 

La început, probabil că am dormit profund. Mult mai 
târziu, ceva m-a trezit - țipătul unei păsări de afară poate - 
şi am stat câteva secunde în întunericul argintiu, incapabil 
să-mi amintesc unde mă aflam. Când mi-am dat seama că nu 
eram totuşi în dormitorul meu din Sydenham, cu mama şi 
Isobel în camerele alăturate, cu toate lucrurile jos, la parter, 
aşa cum mi le aminteam, și cu Monty sforăind uşor pe preşul 
de la intrare, care era locul lui favorit de dormit, am simţit 
un dor de casă nesfârșit. Ce nu aș fi dat în acel moment să 
pot coborî treptele cunoscute ale casei noastre şi să găsesc 
totul exact așa cum îl ştiam! 

Nicio rază din lumina răsăritului nu pătrundea încă prin 
perdele. M-am zvârcolit, am dat la o parte cearșafurile - 
pentru că noaptea era călduroasă - și m-am calmat, sperând 
să adorm. În zadar însă. Din când în când, în perioadele 
tulburi din viața mea, am avut insomnii; creierul meu pare 


îndârjit să se împotrivească şi orice încercare hotărâtă, orice 
schimbare de poziţie sau orice îndepărtare voluntară a 
gândurilor dureroase conduc doar la o stare de trezie şi mai 
accentuată. Gândurile îmi zburau cu o asemenea viteză încât 
aproape ameţisem. 

Marianne! Ca de obicei, gândurile mele rătăcitoare s-au 
oprit asupra ei. Printre buze mi-a scăpat un oftat slab de 
chemare - îi chemam privirile, mișcările membrelor sale 
lungi, părul său revărsându-se. Patul meu părea insuportabil 
de încins şi de mic; am dat păturile la o parte cu totul și am 
rămas întins pe spate, uitându-mă la tavan. M-am zbătut 
între dorința de a fantaza senzual şi conștiința faptului că 
astfel de gânduri trebuie înăbuşite din faşă. Marianne, mă 
mustram eu, era doar cu un an mai mare decât sora mea 
Isobel; era eleva mea, iar eu - profesorul ei. Rolul meu, am 
început să cred, ar fi fost mult mai ușor dacă s-ar fi dovedit 
neatrăgătoare şi fără o inteligență ascuţită. Trebuia să mă 
controlez, să nu mă mai las pradă dorințelor mele necaste; 
însă fierberea sângelui meu și fiorii din trupul meu nu 
acceptau nicio îngrădire. 

Nerăbdător, m-am zvârcolit, m-am trântit cu faţa în pernă 
şi am închis ochii strâns; însă somnul nu voia să vină. 

În cele din urmă m-am ridicat, gândindu-mă că era mai 
bine să mă recunosc învins și să-mi petrec acest timp în mod 
util: să aprind lampa, să stau la biroul meu și să continui să 
lucrez la schița mea. În momentul în care mă ridicam din pat, 
am fost țintuit locului de un sunet ce venea din holul de 
dincolo de ușa mea. 

Un pas ușor se apropie, iar apoi a părut să se oprească. Mi 
s-a zburlit părul pe ceafă, exact la fel cum i se ridica blana lui 
Monty când, de la postul lui de observaţie de pe covorul din 
faţa uşii, auzea paşii unui posibil intrus pe aleea noastră de 
la intrare. Am așteptat o bătaie la ușa mea, dar nu a venit 
niciuna. M-am ridicat în picioare în liniște, m-am apropiat pe 


furiş şi mi-am dus urechea la gaura cheii. Am auzit un oftat 
plin de jale, apoi pașii au continuat mai repede și scârțâitul 
unei scânduri din podea când trecătorul nocturn a pășit 
către scări. 

Teama care mă cuprinsese lângă porți, la sosirea mea, a 
revenit acum cu toată forța. În acele secunde tensionate la 
maximum aș fi putut crede că locul era bântuit de vreo 
fantomă neliniştită ori răzbunătoare. Citisem povești în care 
nou-veniţii în unele conace din provincie erau martori ai 
unor apariţii fantomatice; în aceste momente îmi imaginam 
că sunt personajul principal al unei asemenea drame. Am 
stat nemișcat, cu mâna pe clanţă, ca să mă asigur că paşii 
trecuseră mai departe; am îndepărtat-o rapid când am auzit 
revenind paşii aceia lenți, care acum se accelerau şi păreau 
să se apropie de ușa mea aproape în fugă. Apoi, ca un vaiet 
crescând, s-a auzit o voce: 

— Nu o să dorm! Of, nu o să mai dorm niciodată! 

Aş fi putut să mă gândesc că fantoma îmi exprima 
propriile gânduri dacă nu mi-aş fi dat seama că nu era nimic 
supranatural, ci Marianne, într-una dintre ciudatele ei 
plimbări. Am deschis imediat ușa şi i-am rostit ușor numele. 
Cred că începuse să se lumineze, întrucât am putut-o 
distinge în lumina slabă, stând lângă balustrada galeriei. 
Îmbrăcată într-o cămaşă albă de noapte, cu părul abundent 
lăsat liber în jurul umerilor şi curgându-i pe spate, ar fi putut 
totuşi să fie luată drept o fantomă de felul celor iubite de 
scriitorii de romane de senzaţie. Însă următorul meu gând a 
fost pericolul în care se găsea. Stătea în picioare uitându-se 
în sus la luminator; apoi, apucând balustrada cu ambele 
mâini, s-a aplecat peste ea și s-a uitat lung la vestibul, două 
etaje mai jos. Mi s-a tăiat respirația. Dacă se apleacă prea 
departe, dacă îşi pierde echilibrul! 

— Marianne! am strigat-o din nou, de data aceasta mai 
apăsat. 


M-am apropiat grijuliu de ea, atent să n-o sperii, întrucât 
îmi era mai degrabă teamă să nu precipit dezastrul în loc să-l 
previn. 

Călcam atât de atent încât scândurile podelei aproape că 
nu scârțâiau; nu părea că îmi observă apropierea. Într- 
adevăr, în ciuda plângerii ei că nu putea să doarmă, mă 
întrebam dacă era, de fapt, adormită sau trează; auzisem 
despre astfel de lucruri. De îndată ce m-am apropiat 
suficient de mult cât să fiu sigur că pot să o prind, m-am 
întins, am apucat-o de mână şi mi-am trecut celălalt braț pe 
după umerii ei, îndepărtând-o de balustradă și de golul 
periculos de sub ea. S-a întors, dând cu ochii de mine. 

— Vai, vai! 

Era în stare de şoc, de-abia putea să respire normal. 
Pentru câteva clipe, a părut gata să leșine; am ţinut-o în 
braţe, fiind foarte conștient de mirosul părului său, de 
senzația plăcută pe care mi-o lăsa pe pielea feţei şi de corpul 
ei catifelat şi ferm pe sub cămaşa de noapte. În clipa 
următoare, am auzit deschizându-se o altă uşă în spatele 
meu. 

— Eşti tu, Marianne? a întrebat Charlotte, care apoi a venit 
lângă noi. 

— Am găsit-o aici, i-am explicat. Mergea prin somn, cred. 

Charlotte a dat aprobator din cap. 

— Marianne? i-a spus ușor, atingându-i mâneca. Eşti 
trează acum? Ştii unde te afli? 

Marianne şi-a plimbat privirea de la chipul lui Charlotte la 
al meu şi înapoi; a clipit de câteva ori și a înghițit cu 
greutate. 

— Îmi pare rău. Am crezut... ah, dar am ajuns prea târziu! 
A început să plângă uşor. 

— Vino, a zis Charlotte, uitându-se la mine peste creștetul 
lui Marianne. 

— Trebuie s-o ducem înapoi în camera ei. Este o canapea 


acolo - o să îmi iau păturile și o să dorm acolo restul nopții, 
în caz că încearcă să plece din nou. 

Am traversat împreună galeria şi am coborât scările, 
susținând-o între noi pe Marianne, care plângea. La primul 
etaj, dormitoarele erau mai mari și se găseau la o distanţă 
mai mare unul de altul. Am trecut de camera despre care 
ştiam că e a domnului Farrow, cu debaraua lângă ea, de unde 
se auzea o respirație regulată; urma camera Julianei; apoi 
cea a lui Marianne, a cărei uşă stătea deschisă. Am condus-o 
către pat, unde, odată așezată, a intrat din nou în panică. 

— Nu trebuie să-i spuneţi tatei! îmi promiteţi că nu îi 
spuneţi? 

— Linişteşte-te, dragă. Charlotte o mângâia pe mână. Nu 
te mai necăji. 

— Nu, nu, trebuie să promiteți amândoi! Ochii lui 
Marianne îmi cercetau cu spaimă chipul. 

— Promit, i-am spus. De fapt, cred că i-aş fi promis orice 
mi-ar fi cerut. 

— Charlotte, trebuie să promiţi și tu! O să vrea să mă 
trimită, ca şi pe mama... 

Charlotte s-a uitat la mine, apoi a aprins lampa și a netezit 
pernele şi păturica. 

— Linişteşte-te. Nu vorbi! Trebuie să te bagi în pat - o să 
vorbim imediat. Domnule Godwin, ar fi bine să ne lăsați 
acum. Vă mulțumesc pentru ajutor. 

Conştient cum arătam la lumina puternică a lămpii, cu 
picioarele goale şi în pijama în fața a două domnişoare, am 
făcut ce îmi ceruse Charlotte; dar am așteptat lângă ușă ca ea 
să reapară. După câteva minute în care auzisem murmurul 
vocilor lor, a reapărut şi tocmai urca scările să-și ia păturile, 
însă am oprit-o. 

— Charlotte! Ce a vrut să spună cu...? 

Ridicând o mână, mi-a făcut semn să tac. 

— Nu putem vorbi acum. Coboară mai devreme mâine la 


micul dejun. O să îți spun atunci. 
Noaptea a trecut greu, deoarece nu am putut dormi deloc. 


10 
În nedeplinătatea facultăţilor mintale 


După escapada sa, Marianne a dormit bine până 
dimineață. Nu mai este nevoie să spun că eu nu am dormit, 
deși am încercat să stau cât mai confortabil pe canapeaua de 
la capătul patului ei și probabil că am aţipit din când în când. 
De acum încolo, m-am decis, aici va trebui să dorm de acum 
încolo. Riscul ca Marianne să se plimbe prin casă sau chiar 
afară din casă, după cum bănuiam că făcuse cel puţin o dată, 
era prea mare. Trebuie să mi se aducă un pat aici; o să-i spun 
doamnei Reynolds cu prima ocazie. 

La ora la care mă trezesc de obicei, m-am întors în camera 
mea ca să mă spăl și să mă îmbrac, lăsând-o pe Marianne să 
doarmă în continuare. Nu uitasem de obligația mea față de 
Samuel; din contră, stătusem trează spre dimineaţă, 
gândindu-mă ce urma să-i spun. Ne-am întâlnit în salon, 
după cum stabilisem, înainte ca restul casei să fie în picioare. 
Masa era gata aranjată, dar Alice nu adusese încă mâncarea 
caldă. 

— Domnule Godwin, am început, imediat ce ne-am spus 
bună dimineaţa. Sunt câteva lucruri pe care trebuie să vi le 
explic. 

— V-aș fi recunoscător, a spus el. Am o sumedenie de 
întrebări de pus. 

— Sunt sigură că aveți. Lăsaţi-mă să încep prin a vă spune 
că, după cum probabil v-aţi dat seama, Marianne a mai mers 
şi înainte prin somn. Cel mai adesea, durează puțin: îşi vine 
în fire înainte să iasă din camera ei și știu asta pentru că mi-a 
mărturisit-o chiar ea. Uneori însă a reușit să iasă din camera 


sa; ba chiar mi-e teamă că a ieşit şi din casă. 

— Ar putea să păţească ceva! a spus Samuel foarte 
îngrijorat. Aseară... ar fi putut să cadă de la catul de sus. 
Dacă iese afară din casă, riscul este şi mai mare - există lacul 
sau s-ar putea duce atât de departe încât să se rătăcească 
prin întuneric. 

— Da, da, i-am răspuns, un pic deranjată că nu mă 
gândisem şi eu la aceste pericole. Această neplăcere a 
devenit mai frecventă în ultima vreme și de asta m-am 
hotărât să o supraveghez mai atent. De acum încolo voi 
dormi în camera ei, ținând ușa încuiată pe interior. Eu am 
somnul destul de ușor încât să mă trezesc dacă se scoală din 
patul ei.. 

A dat aprobator din cap. 

— Şi cauza? Consideraţi că suferinţa bietei fete a apărut în 
urma pierderii mamei, atunci a început? 

— Aşa cred. După cum știți, atunci eu nu eram aici, însă, 
din ce ştiu despre acea situaţie, trebuie să fi fost un chin 
teribil pentru o fată atât de sensibilă. 

În afară de moartea mamei ei, au mai fost boala surorii 
sale şi convalescenţa ei îndelungată. 

— Aceste două evenimente sunt legate între ele? a 
întrebat domnul Godwin. Moartea mamei și îmbolnăvirea 
fiicei? Există, vreau să spun, vreo boală ereditară în familie? 

— Posibil, am răspuns după o ezitare de moment. Domnul 
Farrow a făcut aluzii la așa ceva, însă evident subiectul este 
unul dureros. Luăm loc? l-am întrebat, întrucât stătusem 
până acum lângă fereastră, uitându-ne afară, la peluza 
netedă, la copacii de dincolo de ea și la cai, care pășteau în 
țarc. 

Deşi plănuisem ce aveam să mai spun, nu mi-era ușor să 
continui. 

— Natura bolii...? a întrebat Samuel. 

Am continuat discuţia fără nicio plăcere. 


— Doamna Farrow, mama fetelor, a murit într-un accident 
tragic. E posibil să-și fi luat singură viaţa într-un moment... 
„într-un moment de nedeplinătate a facultăţilor mintale”, 
aceasta este formula folosită de obicei. 

— Ce fel de accident? 

— O căzătură. Din nou am simţit că mi-era greu să 
pronunţ aceste cuvinte. A căzut de la catul de sus. Și-a rupt 
gâtul şi a murit pe loc. 

Buzele lui Samuel se despărțiră şi formară litera O, fără a 
scoate vreun sunet. 

— Marianne a fost cea care a găsit-o, am continuat. Asta se 
întâmpla dimineața devreme, în timp ce restul casei dormea. 
Marianne, auzind un sunet, a ieşit din dormitorul ei și a 
văzut-o pe mama sa stând lângă balustradă. A strigat-o 
alarmată, la care doamna Farrow s-a aplecat și mai mult și 
şi-a pierdut echilibrul; ori asta, ori s-a aruncat din voia ei în 
spaţiul dintre scări. 

— Cât de cumplit! a spus Samuel cu o voce şocată, gâtuită. 
Și cum se face că știți asta din moment ce s-a întâmplat 
înaintea angajării dumneavoastră aici? De la Marianne 
însăşi? 

— Nu, am auzit povestea de la doamna Reynolds. Se pare 
că familia a decis să nu se vorbească despre acest subiect, iar 
delicatețea mă împiedică să le cer detalii fetelor sau 
domnului Farrow. Dar vă puteţi imagina, sunt sigură, efectul 
asupra unei minţi tinere şi sensibile. Şi, bineînţeles, nu există 
niciun mod de a împiedica servitorii să vorbească. 

— Îmi imaginez că Marianne se învinovăţeşte, crede că ea 
a cauzat accidentul, speriind-o pe mama ei. 

— Asta probabil îi sporeşte mult suferința, sunt sigură. Au 
trecut aproape optsprezece luni de când s-a produs tragedia, 
dar o amintire aşa de cumplită încă e vie şi răscolitoare în 
mintea lui Marianne, în special în vise. 

— Şi doamna Farrow? Era și ea predispusă la 


somnambulism? 

— Din câte am auzit, nu, i-am răspuns. Nici Marianne și 
nici Juliana nu au spus nimic despre așa ceva. De la doamna 
Reynolds am înţeles că doamna Farrow era mai degrabă 
delicată - stătea prea mult închisă în casă. l-am văzut 
fotografia, evident; era o femeie foarte arătoasă. Dintre cele 
două fiice, Juliana îi seamănă cel mai mult; Marianne 
seamănă cu tatăl său. 

— Atât de tânără și să moară! Așa o pierdere pentru 
familie! a spus Samuel mai mult pentru sine, apoi a adăugat: 
Ce-o fi vrut Marianne să spună aseară - sau mai degrabă azi- 
dimineaţă - când a spus despre mama ei că fusese trimisă 
undeva? Doamna Farrow a fost la vreun sanatoriu sau poate 
la vreun azil? 

— Bănuiesc că este posibil, i-am răspuns. Dar chiar nu v- 
aş putea spune. Nu am auzit că ar fi plecat vreodată. 

Samuel s-a uitat pe fereastră câteva momente, absorbit de 
gândurile sale. Îmi încordam urechile ca să aud dacă dinspre 
aripa servitorilor venea vreun sunet care să indice că micul 
nostru dejun era pe drum; o cafea tare avea să ne 
înzdrăvenească pe amândoi după o noapte zbuciumată. 

— În ce fel anume, a întrebat uitându-se brusc la mine, era 
doamna Farrow în nedeplinătatea facultăților mintale? 
Doamna Reynolds v-a vorbit despre asta? 

— Foarte puţin. Mi-a lăsat impresia că doamna Farrow a 
fost întotdeauna destul de rezervată. 

Samuel s-a încruntat. 

— Și acum există temeri cum că ambele fiice ar putea să o 
ia pe aceeași cale? Mă gândesc la recenta boală și la 
convalescenţa Julianei. Natura bolii sale... a fost o tulburare 
mintală de vreun fel anume? 

— Asta mi s-a lăsat să înţeleg, am răspuns. Tot ce pot să 
spun este că o cunosc bine pe Juliana și că ambele fete îmi 
sunt foarte dragi. Nu am observat niciodată vreun semn de 


instabilitate la Juliana și nici urmă de agitaţie aşa cum am 
văzut amândoi în cazul lui Marianne. După cum știți, Juliana 
are un temperament mult mai calm decât sora ei. Poate că 
perioada aceea de odihnă, departe de casă, i-a permis să se 
obişnuiască cu pierderea ei şi s-o accepte într-un mod care 
lui Marianne nu-i este încă la îndemână. 

— Mi se pare foarte straniu, a spus Samuel încruntându- 
se, să o trimiţi departe pe una din surori, lăsând-o pe cea mai 
tânără în casa unde s-a produs tragedia! Unde în fiecare zi 
probabil dă peste lucruri care îi amintesc nu numai de mama 
pe care a pierdut-o, ci - de fiecare dată când urcă scările sau 
când traversează holul - chiar de locul unde s-a produs 
căzătura fatală. Nu înțeleg asta. 

— Da, nu pot decât să fiu de acord. Fără îndoială, domnul 
Farrow a avut motivele sale. Acţionează întotdeauna în 
interesul fiicelor sale, de asta sunt chiar sigură. 

Samuel mi-a aruncat o privire curioasă. 

— Loialitatea dumneavoastră vă face cinste! Locuiţi în 
casa domnului Farrow de mai bine de un an. Probabil că îl 
cunoaşteţi bine, nu? 

— Nu este greu să-i fii loial unei astfel de persoane, i-am 
răspuns promptă. ÎI consider pe domnul Farrow unul dintre 
cei mai admirabili oameni şi un tată cât se poate de bun. 

În acel moment, în cameră a intrat Alice împingând un 
cărucior cu o cafetieră şi cu veselă pentru cafea. Văzându-ne 
aşezaţi şi pregătiţi, a crezut probabil că eram nerăbdători 
sau că întârziase, deoarece și-a cerut mii de scuze. 

— Nicio problemă, am  asigurat-o bucuroasă de 
întrerupere. 

Totuși, nu era uşor să evit următoarele întrebări ale lui 
Samuel, deoarece Juliana nu cobora niciodată devreme la 
masă, iar Marianne urma probabil să mai doarmă liniștită o 
vreme. 

La început, a părut preocupat să examineze toate lucrurile 


de pe masă. A luat un cuţit şi și-a trecut uşor două degete pe 
mânerul său; apoi a inspectat solniţa și a admirat luciul unei 
farfurii. 

— Totul atât de bine ales, a remarcat, atât de armonios! 
Bunul-gust al domnului Farrow și atenţia sa la detalii sunt 
evidente în tot ce văd - fiecare clanță de la ușă, fiecare 
farfurie şi fiecare pahar, fiecare corp de mobilă -, ca să nu 
mai amintesc despre disponibilitatea sa de a plăti pentru 
cele mai bune lucruri. 

— Aveţi dreptate, bineînţeles, am spus, deşi nu înţelegeam 
unde îl conducea acest raţionament. 

S-a uitat la mine. 

— Și totuși, există un lucru la această casă care este 
incomplet, neterminat, iar acesta, se pare, îi provoacă 
suferințe considerabile lui Marianne. Trebuie să aflu mai 
multe despre sculptorul Gideon Waring. De ce și-a 
abandonat proiectul, un detaliu final atât de important, 
sculpturile care îi dau casei însuși numele? 

— Haideţi domnule Godwin, am zis ridicându-mă de pe 
scaun. Mâncarea aceasta bună nu trebuie irosită. 

M-a urmat la bufet. 

— Am observat și înainte, a spus el, că evitați acest 
subiect, dar asta nu face decât să îmi sporească și mai mult 
curiozitatea. 

Ridicând capacul unei oale, m-am servit cu nişte ouă 
fierte. 

— Din contră. Sunt chiar dispusă să vă spun puţinul pe 
care îl ştiu. Vă amintiți probabil că nu ham cunoscut 
niciodată pe domnul Waring, întrucât a plecat de la 
Fourwinds înainte ca eu să ajung aici, i-am spus, după care 
am revenit la locul meu. Intre el și domnul Farrow a avut loc, 
evident, o dispută. Domnul Waring locuia aici în timp ce se 
ocupa de lucrare, în Cabana Cetinii, una dintre clădirile 
auxiliare. Tocmai lucra la a patra sculptură, Vântul de Vest, 


când, în urma unei dispute violente cu domnul Farrow, 
acesta din urmă l-a concediat. Nu se știe dacă a distrus 
ultima sculptură sau dacă a luat-o cu el. Cafea, domnule 
Godwin? 

— Da, vă mulţumesc. lar cauza disputei? 

— Asta nu ştiu. 

Samuel asculta și își mânca în tăcere şunca. 

— Și totuşi, a continuat el după această pauză, domnul 
Farrow nu a fost suficient de ofensat pentru a abandona 
întregul proiect? Ar fi putut, dacă ar fi dorit, să arunce sau să 
scoată la vânzare primele trei Vânturi şi să angajeze alt 
sculptor, dar nu a făcut asta. Vântul de Nord, cel de Est şi cel 
de Sud sunt la locurile lor, iar al patrulea zid a rămas gol. 
Sigur intenționează să completeze seria, nu? 

— Aşa cred. Fetele, vedeţi, s-au atașat de primele trei 
Vânturi şi au insistat ca ele să fie montate la locurile lor. 
Domnul Farrow şi-a declarat odată dorinţa de a găsi un alt 
sculptor care să facă Vântul de Vest, imitând stilul lui Gideon 
Waring. Totuşi, un asemenea om nu este ușor de găsit. 

— Cu siguranţă! a exclamat. Ar fi păcat dacă Vântul de 
Vest ar fi o imitație slabă a celorlalte trei. Dar sunt foarte 
curios în legătură cu subiectul disputei. Nu se poate să fi 
avut de-a face cu calitatea sculpturii; acest lucru este 
evident. Pentru bani atunci? Domnul Waring a considerat că 
nu este plătit suficient? 

— V-am spus, nu ştiu. Întrucât nu mă priveşte, nu mi-am 
irosit timpul speculând. 

Acest reproş l-a făcut să tacă. În acel moment am fost 
întrerupţi de Alice, care adusese apă fierbinte şi pâine 
proaspăt prăjită. 

— Mă scuzaţi, domnişoară Agnew, dar domnul Farrow şi- 
a terminat micul dejun şi doreşte să vă duceți în biroul său la 
ora nouă. 

Acest lucru era neobișnuit, dar nu îmi părea rău că 


întrerup conversaţia cu Samuel. Terminând iute de mâncat, 
m-am scuzat şi mi-am netezit părul şi rochia înainte de a 
merge în biroul domnului Farrow. 

Am bătut la ușă și l-am auzit spunându-mi să intru. Fără 
să îşi ridice privirea din hârtiile sale, mi-a făcut semn să iau 
loc. În timp ce aşteptam, am început să privesc lung la 
fotografiile de pe biroul său. Erau două: într-una era biata 
Constance, doamna Farrow, zâmbind, cu un braţ plin de 
flori; în cealaltă, Juliana stătea pe o bancă din grădină, iar 
Marianne era în spatele ei, cu un braţ trecut peste umărul 
surorii sale. Era o fantezie stupidă de-a mea să îmi imaginez 
că făceam parte din acest grup de familie, să îmi închipui 
privirea domnului Farrow alunecând pe imaginea mea și pe 
față apărându-i un zâmbet plin de afecțiune în momentele de 
răgaz. Întrucât eram aproape invizibilă pentru el, aceasta era 
o fantezie ridicolă, dar îndrăzneam să visez la asta uneori. 

După câteva momente, a lăsat stiloul jos și şi-a strâns 
hârtiile. A fost scurt: 

— Charlotte, am de rezolvat niște probleme imperioase de 
afaceri la Londra; plec astăzi și mă întorc vineri, m-a 
informat. Voi sta la clubul meu. Spune-i lui Reynolds să 
pregătească şareta; plec cu trenul de la prânz. 

Am dat afirmativ din cap, asigurându-l astfel că mă voi 
ocupa de asta. A continuat: 

— Pentru sâmbătă, am invitat la cină familiile Vernon- 
Dale şi Greenlaw; intenționez să le fac cunoştinţă cu domnul 
Godwin. Aș dori ca tu să fii gazdă, întrucât Juliana nu este în 
stare; poţi să alegi meniul împreună cu doamna Reynolds, 
iar ea va avea grijă de restul. Poate te ocupi și de flori. 

— Da, domnule Farrow, va fi plăcerea mea, l-am asigurat, 
oarecum surprinsă. 

Am aşteptat să văd dacă mai are ceva de spus și m-am 
întors pentru a pleca. Apoi a adăugat: 

— Am cerut să vorbesc şi cu domnul Godwin; ai putea să-i 


reamintești să fie punctual, pentru că mă grăbesc să plec? 
Am rămas câteva momente în faţa uşii sale, analizând ceea 
ce tocmai auzisem înainte de a mă duce în camera lui 
Marianne ca să văd dacă se trezise. Pe toată perioada şederii 
mele la Fourwinds, nu avusese loc niciun fel de petrecere; 
din câte știam, Ernest Farrow nu mai primise oaspeţi de la 
moartea soției sale. Oare ce anume pricinuise această 
ospitalitate neobișnuită? Era cu adevărat doar în cinstea lui 
Samuel Godwin? Dacă da, m-am întrebat urcând încet 
scările, ce rol i se atribuia? Acela de artist rezident, de 
protejat... sau de potenţial pretendent pentru Juliana? 
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Dar nu! Era o idee ridicolă. Marianne putea să susțină 
această fantezie dacă dorea, dar eu nu eram atât de neroadă. 
Am pășit rapid de-a lungul coridorului şi am bătut la uşa lui 
Marianne ca să văd dacă se trezise. 

Deşi mintea mea fusese atât de preocupată în orele de 
nesomn din noaptea precedentă, iată că am găsit şi mai 
multe lucruri care să mă nedumerească și să mă absoarbă. 

Mi-am amintit vorbele mamei mele, acasă la Sydenham, 
când i-am spus de norocul pe care-l avusesem. 

— Fourwinds sună într-adevăr ca un loc încântător! 
spusese. Singura mea teamă, Sam, este că s-ar putea să ţi se 
pară prea plictisitor acolo, prea liniștit. Eşti obișnuit cu 
Londra și să fii în compania prietenilor tăi de la Slade - o să 
te simţi singur. 

Deşi îi alungasem temerile, îmi era teamă că șederea mea 
la familia Farrow ar fi putut să mă lipsească de provocarea și 
de nevoia de a fi în competiţie cu colegii mei de la școala de 
arte necesare pentru a-mi dezvolta abilităţile. 


Acum Îmi formasem o opinie diferită. Fourwinds era într- 
adevăr  încântător, surprinzându-mă mereu cu noi 
descoperiri: o față de Om Verde, aproape ascunsă de 
frunzele sculptate în arcada de deasupra intrării de la aripa 
servitorilor, frumuseţea și măiestria unei simple bănci de 
lemn dintr-un colţ al grădinii, o piedică pentru fereastră sub 
forma unui dragon. 

Și totuşi cadrul armonios, în care niciun detaliu nu fusese 
neglijat, în care nimic nu era urât sau nelalocul lui, era 
contrastant cu vieţile celor care trăiau între pereţii săi. Nu 
mai puteam să traversez vestibulul sau să urc scările fără să 
îmi imaginez silueta frântă, ca un vultur cu aripile desfăcute, 
a doamnei Farrow, întinsă acolo, atât de vie încât trebuia să- 
mi feresc privirile, fără să aud ţipătul lui Marianne, martoră 
la săritura fatală a mamei sale. Nu mai puteam să stau la 
masa domnului Farrow fără să mă gândesc la pierderea 
îngrozitoare pe care o suferise şi pe care trebuia s-o înfrunte 
în fiecare zi a vieţii sale. Nu mă mai puteam uita la Marianne 
- şi evident că mă uitam frecvent la ea, întrucât ochii mei îi 
urmăreau fiecare mișcare - fără să mă întreb ce chinuri se 
ascundeau în spatele ochilor ei frumoşi sau la Juliana fără să 
ghicesc că felul ei calm de a fi masca o tulburare mai puţin 
evidentă. Întrucât eu însumi trecusem recent prin şocul 
pierderii cuiva drag, puteam să îmi imaginez că modul tragic 
în care murise doamna Farrow cu greu ar fi putut pricinui o 
durere mai mare soțului și fiicelor sale. 

Anunţarea dineului de sâmbătă seară, cel puţin, părea să 
sugereze sfârşitul doliului oficial. 

— Se pare că sunteţi în graţii, a observat Charlotte după ce 
mă anunţase domnul Farrow. 

Nefiind sigur pe ce ton vorbise, m-am uitat la ea 
întrebător. 

— Dar o să fiți prezentă? 

— Bineînţeles, a răspuns Charlotte. Este datoria mea. 


M-am forțat să nu zâmbesc. Era tipic pentru Charlotte să 
vorbească despre o plăcere ca despre o simplă datorie. În 
ceea ce mă priveşte, abia aşteptam seara cu pricina, întrucât 
demonstra că rolul meu aici nu era doar acela de profesor de 
desen şi de angajat, ci și de membru prețuit al casei. Domnul 
Farrow sugerase că oaspeţii dineului de sâmbătă urmau să 
fie oameni bogați și cu influenţă, cu alte cuvinte, dacă aveau 
să le placă lucrările pe care le făceam pentru el, ar fi putut 
urma alte comenzi și recomandări. 

Oricine m-ar fi privit, în acea după-amiază, în timp ce îmi 
tineam lecţia zilnică de desen, ar fi găsit că Samuel Godwin 
este într-adevăr un om norocos. Juliana, Marianne și cu mine 
ne aşezaserăm scăunelele la umbra unui stejar; vremea era 
frumoasă, iar compania însoţitoarelor mele - încântătoare. 
Dincolo de ţarc, de caii ce păşteau și de copacii îmbrăcați în 
toată frumuseţea lor estivală, văile dintre dealuri erau 
învăluite în albastru. O boare ușoară bătea răcoros asupra 
feţelor noastre, iar ciripitul ciocârliilor și țipetele lăstunilor 
umpleau cerul cu sunetele acelea atât de exuberante ale 
verii. 

Juliana își manifestase dorința de a desena caii din ţarc, în 
special iapa ei albă, Queen Bess. Charlotte, evident 
considerând deja că fetele erau în siguranță cu mine și 
neînsoţite, rămăsese acasă pentru a face pregătirile necesare 
pentru sâmbătă seară împreună cu doamna Reynolds. 
Marianne se plictisise de compania noastră și plecase la 
plimbare spre lac, pentru a desena trestiile de lângă micul 
canton; şi astfel, pentru prima dată, am rămas singur cu 
Juliana. 

Ca elevă nu era strălucită. Caii nu sunt prea uşor de pictat, 
mai ales pentru cineva ca Juliana, cu atât de puţine 
cunoştinţe despre anatomia lor şi cu un spirit de observaţie 
atât de redus. l-am sugerat să execute o serie de schițe 
rapide pentru a-și antrena puțin mâna; însă încheieturile 


groase, posturile lipsite de graţie şi gâturile țepene produse 
de ea pe hârtie nu le făceau cinste graţioaselor animale 
aflate în faţa noastră. Cu toate acestea, era foarte 
muncitoare. Acolo unde Marianne şi-ar fi aruncat la o parte 
creionul și ar fi renunţat dezgustată, Juliana muncea mai 
departe, încercând din greu să transpună în practică 
sfaturile mele. Concentrarea noastră - întrucât şi eu 
încercam să o desenez pe favorita sa, deşi ştiam foarte 
puține despre cai - a fost întreruptă doar de unele remarce 
ocazionale ori de cererile de ajutor ale elevei mele. Am 
observat că astăzi ceva părea schimbat în felul ei de a fi, ca şi 
cum ţinea în ea o exaltare ascunsă. Juliana - la polul opus 
față de sora sa - nu era genul care să-și exteriorizeze 
emoțiile; așa că atunci când afirm că felul ei de a fi sugera 
exaltare vreau să spun că o arăta prin zâmbete discrete, ca 
pentru sine, şi prin foieli şi murmure când își contempla 
lucrarea. 

Intre timp, atenţia mea a fost atrasă de clădirile din partea 
opusă a ţarcului, din spatele grajdurilor. De obicei, aceste 
clădiri ascunse în spatele grajdului nu se vedeau din casă și 
din grădină, dar din punctul în care ne aflam acum le puteam 
zări. Grajdurile, care erau noi și dispuneau de toate dotările 
moderne, fuseseră construite odată cu casa; însă căsuţa 
acoperită de iederă la care mă uitam acum și ruinele 
învecinate evident erau mai vechi decât Fourwinds, care era 
recent construit. Aceste acareturi, am presupus eu, 
aparținuseră construcției de dinainte, vechea casă de care 
îmi vorbise Charlotte. 

— Aceea, am spus observând cetina întunecoasă, de 
culoarea cernelii, care acoperea parţial acoperișul, presupun 
că este Cabana Cetinii, nu? 

Efectul asupra Julianei a fost instantaneu. Obrajii i s-au 
înroşit intens; şi-a întors capul astfel încât borurile pălăriei 
să-i acopere fața și eu să nu o văd; însă era prea târziu. 


Văzusem. 

— Da, aceea este. 

Nu puteam să înţeleg de ce simpla pronunțare a numelui îi 
provoca o asemenea consternare, dar aceasta era şansa mea 
- fără prezenţa și controlul lui Charlotte - de a pune unele 
întrebări pertinente. 

— Domnul Waring, sculptorul, locuia acolo, nu-i așa? 
Acum mai este locuită? am întrebat-o, deşi locul arăta atât de 
neglijat, de părăsit încât era puţin probabil. 

— A rămas nelocuită de când Gideon - vreau să spun 
domnul Waring - ne-a părăsit, mi-a răspuns Juliana. 

— Şi a plecat pe neaşteptate, să înţeleg? Înainte ca 
proiectul celor Patru Vânturi să fi fost terminat? 

— Charlotte v-a spus asta? 

— Da. Dar nu mi-a dat vreun motiv pentru plecarea lui 
bruscă. 

Spre surprinderea mea, Juliana mi-a spus fără s-o fi 
îmboldit eu: 

— A fost doar vina tatălui meu. S-a luat de domnul Waring 
fără niciun motiv! Nu s-a lăsat până ce nu l-a dat afară de pe 
proprietate. 

— Trebuie să fi avut totuși un motiv bun pentru asta, nu 
crezi? 

Juliana a dat dezaprobator din cap, părând cam nesigură 
pe ea pentru a vorbi. 

— Tu ştiai despre asta la momentul respectiv? am 
întrebat. 

— Da, ştiam... Obrajii i s-au înroșit și mai tare. Îmi plăcea 
Gideon Waring, înţelegi. ÎI consideram a fi un prieten. Tata 
nu ştia asta - ne-ar fi interzis -, însă eu şi domnişoara 
Hardacre obişnuiam să mergem în atelierul său, să îl privim 
lucrând și să vorbim cu el. Și uneori veneam singură. 

— Domnișoara Hardacre? 

— Guvernanta noastră, înainte de venirea lui Charlotte. A 


plecat și ea pentru a se căsători. 

— Aşadar, am spus, tatăl tău trebuie să fi avut vreo 
obiecție anume împotriva prieteniei dintre tine și domnul 
Waring? 

— Nu știu despre ce anume a fost vorba. Când a aflat, tata 
a fost furios. Apoi Gideon a plecat atât de brusc că nici măcar 
nu am avut ocazia să-i spun la revedere. Mi-a părut atât de 
rău... Eu... 

S-a uitat la mine pieziș, evident consternată că spusese 
atâtea, dar a continuat brusc: 

— l-am simţit foarte tare lipsa. Era un om atât de... 
interesant. Şi bun, de asemenea... O, numai de ar fi aici acum! 
îmi lipseşte atât de mult... 

— Înţeleg. 

Am continuat să desenez pentru câteva momente, 
gândindu-mă la ce aflasem. În mod clar compania mea nu 
compensa pierderea lui Gideon Waring; însă Juliana vorbise 
cu o asemenea impetuozitate, lucru care nu o caracteriza, 
încât nu cred că intenţionase să mă desconsidere. 

— Ai spus că guvernanta a plecat să se căsătorească, am 
continuat. Vrei să spui că a devenit doamna Waring? 

— Ah, nu! Nu! Asta era doar... În mod vizibil, s-a forțat să 
tacă. Eliza - domnişoara Hardacre, cum era atunci - are o 
căsătorie fericită cu Matthew Dearly, un grădinar. Au locuit o 
vreme în Petersfield, dar recent s-au întors în Sussex, unde 
Matthew Dearly s-a angajat la domnul Vernon-Dale. 

— Vernon-Dale? am repetat. Mi se făcuse cunoștință, în 
grabă, cu familia Vernon-Dale la biserică; se numărau 
printre oaspeţii pe care domnul Farrow îi invitase la cină 
sâmbătă. 

— Da, familia Vernon-Dale, de la Rampions. E o casă mare, 
cu domeniu, nu departe de aici - le veţi vedea, fără îndoială. 
Aş putea...? Juliana m-a privit, apoi s-a uitat în altă parte. 

— Da? am întrebat-o. 


A tras adânc aer în piept. 

— Domnule Godwin, aș putea să vă cer o favoare? 

— Bineînţeles. Ce anume? 

— Aş dori să păstraţi un secret față de papa. Vedeţi - mi-a 
aruncat o privire de o franchețe fermecătoare, plănuiesc s-o 
invit pe Eliza într-o vizită când el va fi plecat. 

Nu putea să-mi scape faptul că roşeaţa şi însuflețirea îi 
dădeau Julianei o strălucire pe care trăsăturile sale nu o 
aveau în starea lor normală de tihnă. Delicateţea pielii sale, 
luciul palid-auriu al șuviţelor de păr ce îi cădeau de sub 
pălăria cu boruri largi, căutătura directă a ochilor săi albaștri 
formau o imagine plăcută într-adevăr. Trăsăturile lui 
Marianne erau atât de marcante încât aceasta își eclipsa sora 
când erau împreună; singură însă, Juliana era suficient de 
atrăgătoare încât să trezească interesul masculin. 

Cu toate acestea, am fost surprins de rugămintea ei. 

— De ce trebuie ca vizita fostei tale guvernante să fie 
ținută secretă? 

— Pentru că, vedeţi, spuse Juliana, lui papa nu i-ar plăcea 
ca Eliza să vină aici. El a concediat-o şi a trimis-o de aici. 

— A concediat și pe ea, la fel ca pe domnul Waring? 

— Da, a spus Juliana, coborându-și ochii înspre caietul ei 
de schițe, apoi a reînceput, absentă, să deseneze. 

— A existat vreo legătură între cele două concedieri? 

— Sunt foarte sigură că nu, a răspuns Juliana fără a se uita 
la mine. 

Am început să mă îndoiesc de propria siguranţă; dar 
imediat mi-am spus că domnul Farrow era prea drept şi prea 
rezonabil pentru a-și concedia doi dintre angajaţi fără a avea 
motive întemeiate. 

— Ar fi obraznic din partea mea să bănuiesc poate că 
exista 0... o legătură romantică între domnul Waring și 
guvernanta voastră? am sugerat. Și că tatăl vostru nu a fost 
de acord cu aceasta? 


— Nu aş putea să spun la ce s-a gândit tata, a răspuns 
Juliana; însă roșeaţa obrajilor săi sugera contrariul. 

— lar în ceea ce priveşte păstrarea secretului tău, am 
continuat, am să fac ce zice Charlotte; dacă ea este de acord, 
atunci sunt şi eu. În schimb, ai putea să îmi spui ceva? 

— Ce anume? 

— Mi-ar plăcea foarte mult să îl cunosc pe Gideon Waring. 
Ştii cumva unde poate fi găsit? 

— Ți-aş spune dacă aş şti, a spus Juliana, oftând uşor. Dar, 
din păcate, nu am idee unde s-a dus. 

Conversaţia noastră s-a terminat odată cu venirea lui 
Marianne, care se plictisise de desenat și voia ca sora ei să o 
însoţească la o plimbare în jurul lacului. 

— Haide şi tu cu noi, Samuel! 

— Poate mai târziu, i-am spus. Trebuie să mai lucrez aici 
câteva minute. 

Odată ce am terminat desenul cu Queen Bess, ce mi s-a 
părut suficient de bun pentru a-i fi pe plac stăpânei sale, am 
pus cap la cap noile informaţii şi am realizat că împreună 
creau un tot foarte interesant. Apoi, după scurt timp, mi-am 
împachetat materialele de desen și, în loc să mă alătur celor 
două domnişoare, mi-am făcut drum dincolo de ţarc, către 
Cabana Cetinii. 


12 
O vizită 


Joi la prânz, Juliana a aşteptat ca Alice să strângă masa, 
apoi a spus, cu o degajare studiată, că aştepta un vizitator în 
acea după-amiază. 

— Da? Pe cine anume? a întrebat Marianne cu interes. 

A urmat o pauză, apoi Juliana a răspuns oarecum sfidător: 

— Pe doamna Dearly. 


— Dearly? a repetat Marianne. A, vrei să spui Eliza! Cât de 
ciudat sună doamna Dearly, pentru mine o să fie mereu Eliza 
sau domnișoara Hardacre. Dar am crezut că era în 
Hampshire... 

— Locuieşte prin apropiere acum, i-a răspuns Juliana. Stă 
la Rampions, aproape că suntem vecini. 

— La Rampions? am repetat. Angajată la familia Vernon- 
Dale? Sunt foarte surprinsă să aud asta. 

— De ce, Charlotte? a întrebat Juliana. 

Ceea ce încercasem să spun era că domnișoara Hardacre 
plecase de la Fourwinds cu probleme, deci, cel mai probabil, 
fără o bună recomandare, lucru pe care o familie aşa de 
distinsă ca Vernon-Dale l-ar fi cerut. În loc să insist asupra 
acestui subiect, am spus: 

— Pentru că familia Vernon-Dale nu are nevoie de o 
guvernantă. Copiii lor nu sunt oameni în toată firea? 

— Ba da, însă acum Eliza este căsătorită şi nu mai este 
guvernantă, a răspuns Juliana. Soţul ei, Matthew Dearly, care 
stătea la Oak Lodge, este grădinar-şef la Rampions. Este o 
avansare nemaipomenită pentru el... grădinile de aici sunt 
realmente splendide. 

— Tatăl tău a aflat de noua ei situaţie? 

— Nu ştiu, bănuiesc că da, a spus Juliana la repezeală. 

Juliana îmi dădea foarte rar motive de supărare; însă 
acum eram nemulțumită de ea, întrucât întârziase atât de 
mult până să mă anunţe. 

— Sunt surprinsă că nu te-ai gândit să menţionezi lucrul 
ăsta mai devreme, am spus, încercând să îmi ascund iritarea. 

— Fată şireată ce eşti, Juley! spuse Marianne cu ochii 
lucind. Ai invitat-o pe Eliza aici când papa este plecat! 

— Poate că ți se pare ceva inteligent, i-am reproşat, dar nu 
cred că trebuie să vă reamintesc că eu răspund de casă cât 
timp tatăl vostru este plecat la Londra. Ce o să-i spun? 
Juliana, sunt surprinsă că mă poţi compromite în felul ăsta. 


— Tata nu trebuie să afle, mi-a răspuns Juliana, uitându-se 
neliniștită în ochii mei. Nu o să-i spui, nu? lar domnul 
Godwin a promis deja să nu spună. 

— Înţeleg. Deci i te-ai confesat domnului Godwin înainte 
să te gândești să îmi spui și mie? 

De data asta n-am putut să împiedic să mi se simtă 
ofensarea în glas. Samuel decojea un măr, prefăcându-se 
neinteresat; însă, uitându-mă înspre el, l-am văzut ferindu-și 
privirea şi mi-am dat scama că asculta atent. 

— Ah, Charlotte! Te rog, nu fi supărată! Marianne s-a 
ridicat şi şi-a trecut braţul în jurul meu, ca o fetiță avântată 
ce era uneori. Ținem la tine tot atât de mult cât am ţinut 
vreodată la Eliza, nu-i așa, Juley? Ştii bine că da. Nu ai de ce 
să fii invidioasă. 

— Nu sunt invidioasă, i-am răspuns, deși eram un pic 
enervată că nu spusese mai mult decât. Ideea este că ştiţi şi 
voi foarte bine că tatăl vostru nu ar primi-o cu plăcere aici pe 
domnișoara Hardacre, vreau să spun, pe doamna Dearly, am 
rectificat. Dacă eu permit asta, o să mă învinovăţească pe 
mine. 

— Atunci, dacă află, îi vom spune că a fost ideea lui Juley, a 
răspuns Marianne, și că tu habar nu ai avut despre asta, ceea 
ce chiar e adevărat. 

Ca să fiu sinceră, curiozitatea în privința predecesoarei 
mele îmi învinse curând iritarea, deşi am continuat să îmi 
arăt dezaprobarea. 

La trei şi jumătate, Eliza Dearly sosi într-o caleașcă trasă 
de ponei, mânată de un tânăr în cămașă și şapcă. Pupilele 
mele s-au grăbit să o întâmpine; eu însă am așteptat în 
vestibul, de unde am privit-o, nevenindu-mi a-mi crede 
ochilor, cum ridică un băieţel de pe scaunul caleştii. În timp 
ce ea îi dădea vizitiului indicaţii în privința orei la care 
trebuia să revină, Marianne i-a luat copilul din braţe, 
aproape copleşindu-l cu exclamaţii și drăgălăşenii, în timp ce 


Juliana îl privea afectuos. 

M-am tras în spatele perdelelor, inima bătându-mi 
puternic. Bineînţeles, avea acum acel copil; chiar şi ultimul 
servitor de la Fourwinds ştia asta, deși Juliana nu spusese 
nimic despre acest lucru. Nicio clipă nu mi-aş fi imaginat că 
ar putea să aibă îndrăzneala să-l aducă aici! Era destul de 
deplasat faptul că venise în vizită în absența domnului 
Farrow; însă faptul că adusese copilul acela cu ea era pur şi 
simplu scandalos. Era oare posibil ca Juliana să fi dorit asta? 

În timp ce stăteam acolo, neştiind cum trebuia să 
reacționez, Marianne l-a luat pe copil de mână ca o mătușă 
plină de afecțiune şi l-a condus înspre peluză. Ce grup fericit 
păreau toți patru! 

Ştiam că trebuie să intervin; datoria îmi impunea să le ies 
înainte și să o informez pe vizitatoare că, în locul domnului 
Farrow, trebuie să îi cer să părăsească proprietatea. Însă 
ezitam. Nimic din purtarea doamnei Dearly nu dădea de 
bănuit că ar fi căzut în dizgrația domnului Farrow; din 
contră, un privitor oarecare ar fi considerat-o veche prietenă 
a familiei, care putea să vină în vizită când dorea. 
Dezinvoltura ei m-a făcut să-mi pierd încrederea în mine. 

În primele clipe, m-am gândit că predecesoarea mea își 
dădea aere. Era, după cum am estimat, cu doi sau trei ani 
mai în vârstă decât mine și destul de chipeșă. Purta o bluză 
cu guler pe gât, dintr-un material în dungi, o fustă strâmtă, 
prinsă cu o curea, și o pălărie cu boruri largi; în timp ce 
traversa cei câțiva metri până la peluză, învârtea în mână o 
umbrelă de soare, vorbind în tot acest răstimp. 

— Ei bine, dragele mele, amândouă plesniţi de sănătate! 
Ce bine îmi pare să vă văd după atâta timp şi să fiu înapoi la 
Fourwinds! Cine ar fi crezut că guvernanta voastră se va 
întoarce într-un asemenea fel? Trebuie să spun că locul nu s- 
a schimbat deloc, aproape îmi vine să cred că urmează să ne 
reluăm lecţiile. Ce vremuri frumoase am trăit, nu-i aşa? 


Tommy, Tommy, tu ce părere ai despre această casă 
splendidă? i s-a adresat copilului, care, cum era de așteptat, 
nu a avut nicio opinie. 

Mi-am confirmat prezenţa, îndreptându-mă în direcţia lor. 
Doamna Dearly mă privea netulburată. 

— Ah! a spus Juliana, confuză pentru o clipă, apoi s-a 
întors către musafiră. Eliza, ea este Charlotte, domnișoara 
Agnew, care acum e în locul tău. Charlotte, îmi dai voie să ți- 
o prezint pe doamna Dearly? 

— Bine aţi venit la Fourwinds, am spus formal, fără 
cordialitate. Bănuiesc că știți că domnul Farrow este plecat 
şi îi este imposibil să vă întâmpine el însuși. 

Ar fi fost nevoie de o sensibilitate mai adâncă decât cea a 
doamnei Dearly pentru a înţelege reproşul sugerat; iar 
conversaţia ulterioară mi-a confirmat faptul că această 
primă impresie nu fusese greşită. 

Ne-am dat mâna. Doamna Dearly mi-a aruncat un zâmbet 
respectuos în timp ce privirea îi aluneca de-a lungul 
trăsăturilor mele șterse şi a rochiei mele gri simple. „Uită-te 
cum arăţi tu, părea să spună zâmbetul ei, şi uită-te cât de 
bine mă simt eu!” l-am susținut privirea cu dârzenie. Cum 
putea ea, cu trecutul ei, să îndrăznească să mă intimideze pe 
mine? 

— A, iar acesta este domnul Godwin, a strigat Juliana, 
încercând să risipească stânjeneala situației printr-o 
vivacitate care n-o caracteriza. Domnule Godwin, haideţi să 
vă fac cunoștință! 

Zâmbetul şi mâna oferite de Eliza Dearly tânărului nostru 
artist aveau mult mai multă căldură; ochii ei au zăbovit 
asupra chipului și siluetei lui. 

— Ei bine, domnule Godwin, ştiţi că sunteţi pe buzele 
tuturor vecinilor? a spus afectată. 

lar când Samuel s-a arătat surprins, a continuat: 

— O, da! Toată lumea e nerăbdătoare să vă vadă picturile. 


Domnul Farrow este un patron generos, nu-i aşa? Nu pot 
decât să sper că acest proiect va avea mai mult succes decât 
ultimul. 

Îşi ridică ochii către Vântul de Nord, ce trona încruntat 
deasupra noastră ca şi cum era nemulțumit de căldura zilei 
de vară. 

— Statuia lipsă a mai fost găsită? Sau zidul de vest a rămas 
în continuare gol? Ah, temperamentul artistic trebuie tratat 
cu precauţie. Nu sunteţi de acord? Domnule Godwin, sunteți 
temperamental? Vă cuprinde uneori mânia ori meditaţi 
mohorât zile în șir? 

— Îmi parc rău să vă dezamăgesc, a spus Samuel. 
Întotdeauna am considerat că nu ar trebui să fiu tolerat dacă 
aş face asta. După ce am văzut lucrările lui Gideon Waring, 
pot spune că am cea mai mare admiraţie pentru el; dar nu 
înţeleg de ce artiştii ar trebui să se poarte diferit față de 
ceilalți oameni. 

— Ah, atunci mă întreb dacă sunteţi cu adevărat un artist! 
l-a admonestat doamna Dearly. Toată lumea știe că artiștii 
au un temperament vulcanic. Aş fi foarte dezamăgită să aflu 
că nu vă înfuriaţi ori nu vă îmbufnațţi ori nu vă lăsaţi cuprins 
de gelozie. 

Tonul ei era unul de tachinare, însă Juliana i-a răspuns cu 
toată seriozitatea: 

— Domnul Waring nu se înfuria și nu se îmbufna 
niciodată. Era omul cu cel mai calm temperament pe care 
ham cunoscut. 

— lar el era un artist autentic, a adăugat Marianne. 
Nimeni nu poate pune asta la îndoială. 

— Într-adevăr, avea un temperament liniştit, dar cine ştie 
ce patimi se zvârcoleau în străfunduri? a replicat doamna 
Dearly cu o expresie de adevărată cunoscătoare. 

Cu asta întrecuse măsura. Deşi ţinteam de fapt către 
doamna Dearly, care părea să nu aibă niciun fel de inhibiţii, 


am spus: 

— Juliana, sunt de părere că ar fi mai bine să găsim alt 
subiect de conversaţie. Ştii că noi nu vorbim despre domnul 
Waring. 

Doamna Dearly mi-a aruncat o privire arogantă, ca şi cum 
cea mai umilă servitoare de la bucătărie îndrăznise să le dea 
sfaturi unor superiori. Privirea mea a căzut asupra 
băieţelului care stătea în patru labe pe iarbă și se holba, cu 
ochii și gura rotunjite de uimire, la o albină ce se învârtea 
cercetător în spirale, aproape de capul său. Marianne a dat 
insecta la o parte, iar copilul s-a ridicat în picioare, 
fluturându-și imitativ mâna grăsuță. Era, trebuie să 
recunosc, un băiețel drăgălaș şi încântător, cu păr negru 
drept şi ochi plini de viaţă; dar nici conversaţia despre el nu 
trebuia încurajată. 

— Ceaiul va fi servit în grădină, sub cedru, a spus Juliana, 
întrerupând pauza stânjenitoare din conversație. 

— Cât de încântător! a zis doamna Dearly aranjându-și 
pălăria. Sunt atât de nerăbdătoare să aud toate noutăţile 
voastre! 

Scaunele şi masa fuseseră deja aduse pe pajiştea dinspre 
sud, sub crengile întinse ale cedrului. Alice aduse ceai, pâine 
cu unt și prăjituri, ceşti şi apă fierbinte; Juliana vorbise cu 
servitorii fără să mă consulte şi mă întrebam dacă nu cumva 
avusese grijă şi ca aceştia să păstreze tăcerea. Fata mea cea 
liniștită își scotea acum la iveală niște ascunzișuri pe care nu 
i le-aș fi bănuit niciodată. 

Ne-am așezat la umbră. Samuel şi-a manifestat o 
neașteptată afinitate față de micuțul Thomas, asumându-și 
sarcina de a-l distra pe băiat. Curând s-a lăsat pe vine în 
spatele scaunului său, dispărând cu totul, în afară de mâini, 
cu care a început să înfățişeze formele a diverse animale: 
elefanți, măgari şi găini, fiecare însoţit de sunetele 
corespunzătoare. Băieţelul s-a uitat speriat, s-a încruntat, a 


scos nişte râsete cuceritoare şi apoi s-a târât până după 
scaun, aşteptându-se în mod evident să găsească o întreagă 
menajerie ascunsă acolo. Fără să vreau, m-am trezit 
zâmbind cu indulgență. Era nedrept, fără îndoială, să-l 
învinovăţești pe acest copil pentru felul desfrânat în care 
fusese conceput. 

În timp ce Juliana contempla acest joc, doamna Dearly 
continua să pălăvrăgească, fiind ţinută de vorbă cu interes 
de către Marianne, iar eu nu trebuia să fac altceva decât să 
ascult. Aveam în față o tânără atât de mulțumită de ea însăşi 
încât probabil credea că toată lumea îi soarbe vorbele; 
povestea fără încetare despre Rampions, despre numărul 
angajaților de acolo, despre căsuţa grădinarului (pe care ea o 
denumea vilă), despre mica ei grădină de zarzavaturi şi ce 
soție admirabilă o considera soţul ei. După primele douăzeci 
de minute, auzisem deja suficient. M-am scuzat, spunând că 
aveam lucruri de care trebuia să mă ocup în casă, și i-am 
urat rece la revedere. 

În casă era o răcoare plăcută. Așezându-mă la biroul din 
camera de zi, am început să citesc compunerea în franceză a 
lui Marianne. Deşi greşelile presărate generos de-a lungul 
compunerii mă făceau să strâmb din nas, m-a absorbit rapid; 
atât de puternic chiar, încât am tresărit surprinsă când în 
spatele meu, aproape, s-a auzit o voce. 

— Cum, deja v-aţi întors la munca dumneavoastră? Era 
Samuel, care se uita peste umărul meu. Chiar este necesar să 
vă închideţi în casă într-o după-amiază atât de frumoasă? 

Revenindu-mi, m-am întors cu fața spre el. 

— Vă mulţumesc, domnule Godwin, dar mi-am făcut 
anume de lucru. Prea multă tihnă mă oboseșşte. Păreaţi 
foarte captivat de băieţelul doamnei Dearly, am observat. Vă 
plac copiii mici? 

— Da, într-adevăr, mi-a răspuns, părând pentru câteva 
clipe de-a dreptul melancolic. O verișoară de-a mea are un 


băiețel de vârsta lui Tommy - mi-a reamintit de vremurile 
petrecute cu familia acasă. 

S-a așezat pe şezlong şi a rămas întins acolo câteva clipe, 
fără să spună nimic; mi-am îndreptat din nou gândurile către 
compunere, până când Samuel m-a întrebat, fără nicio 
introducere: 

— Eşti fericită aici, Charlotte? 

Speriată, am răspuns: 

— Pardon? 

— Domnişoară Agnew, ar trebui să spun, a rectificat. 
Dumneata pari - în ipostaza de domnișoara Agnew - a fi 
angajatul perfect: discretă, manierată, grijulie. Scuză-mi 
impertinenţa, dar eu întrebam despre Charlotte, nu despre 
domnişoara Agnew angajata. Ce e cu ea? Este fericită aici? 

— Nu prea știu, i-am răspuns, râzând încurcată. Nu m-am 
gândit la asta. 

— Am senzația că pui propria fericire mai prejos de 
fericirea celor două tinere. 

— Ce altceva se cere de la o însoţitoare plătită? i-am 
răspuns. Ţin foarte mult la Marianne și la Juliana, 
bineînțeles. Poate chiar prea mult. 

Simţind brusc că regretam ce spusesem, m-am întors la 
pagina pe care o citeam. 

— lartă-mă că sunt curios în legătură cu dumneata, a 
insistat Samuel. Ce anume te reține aici? lar viața ta 
anterioară? Mi-ai spus atât de puţine lucruri! Ai o familie? 
Drept răspuns la întrebările dumitale, eu ţi-am spus totul 
despre viața mea - practic ţi-am făcut cunoştinţă cu mama 
mea, cu sora mea, chiar şi cu câinele meu. Te rog, povesteşte 
şi dumneata! 

Felul meu de a fi este unul mai reținut. Lucrul acesta nu a 
reprezentat niciodată o dificultate, întrucât am observat că 
majoritatea oamenilor sunt interesaţi în principal de ei 
înșiși; este destul de ușor să ajungi să fii considerată o 


prietenă bună, chiar și o confidentă dacă pur și simplu 
asculți și te arăţi înţelegătoare. Unei persoane care se află în 
postura mea i se cere rareori să își analizeze sentimentele 
sau să vorbească despre viața pe care o duce. 

— Eu nu am familie, i-am răspuns. Sunt singură pe lume. 
Asta e tot ce trebuie să ştiţi. 

— Îmi pare rău, a spus. 

— Nu am nevoie de mila dumitale, i-am zis. M-am 
resemnat cu rolul meu în viață. 

Părea gata să îmi ceară şi alte detalii; apoi s-a gândit mai 
bine şi a rămas uitându-se pe fereastră. Urmându-i privirea, 
le-am văzut pe Juliana şi pe doamna Dearly plimbându-se 
împreună de-a lungul peluzei inferioare, iar Juliana 
purtându-l în braţe pe băieţel. 

— Vă rog, i-am spus, nu zăboviţi în casă din cauza mea. 
Afară se găseşte o companie mai plăcută. 

Spre uimirea mea, am văzut un zâmbet trecându-i peste 
buze. 

— Vă amuz, domnule Godwin? l-am întrebat tăios. 

— Doar prin faptul că dezaprobarea dumitale pentru 
doamna Dearly este atât de evidentă, a răspuns într-un fel ce 
mi s-a părut impertinent. Sentimentele ţi se pot citi clar pe 
chip. 

— Purtarea mea față de ea a fost perfect adecvată. Aş vrea 
doar ca şi ea să manifeste același bun-simţ; însă cu greu ai 
putea să-i ceri aşa ceva. 

A dat aprobator din cap. 

— Îţi displace, nu-i așa? Ai simţit asta la doar câteva 
momente după ce ați făcut cunoştinţă. 

— Mă jigneşte faptul că vi se pare că sentimentele mele 
sunt atât de uşor de citit, i-am răspuns. 

A continuat calm: 

— Aş merge până într-acolo încât să spun că dumneata 
aveai deja o părere formată înainte să o cunoști. Am 


dreptate? 

— Întrucât eraţi de față la prânz când s-a discutat despre 
vizită, aceasta nu este nici pe departe o concluzie pertinentă, 
am observat. 

— Și nimic în legătură cu această doamnă nu te face să îţi 
schimbi părerea? a continuat el. 

Răsfoind paginile eseului lui Marianne, i-am răspuns: 

— Nici situaţia în care se află și nici purtarea ei nu o 
îndreptăţesc să fie considerată o doamnă. Aveţi vreun motiv 
anume pentru acest interogatoriu? 

— Doar acesta. Permite-mi să îmi exprim o bănuială, a 
spus. Ai motive să crezi că băieţelul doamnei Dearly nu este 
- cum ar fi de presupus în mod normal - rezultatul recentei 
sale căsătorii. Din contră, bănuieşti că părintele său nu este 
altcineva decât misteriosul nostru sculptor, Gideon Waring. 
Am dreptate? lar de aici, dezaprobarea severă pe care o ai 
față de mama copilului? Și față de Tommy însuşi, drăgălaș 
cum este? 

— Aveţi o imaginaţie bogată, domnule Godwin. 

— Îmi place să cred că da, însă aici nu este vorba despre 
imaginație, ci despre simpla punere cap la cap a unor 
informaţii, a spus Samuel. Domnul Waring a plecat de la 
Fourwinds pe neaşteptate, după o ceartă, a adăugat 
numărându-și pe degete argumentele. Domnișoara 
Hardacre, cum se numea pe vremea aceea, a plecat fiind 
căzută în dizgrație. De asemenea, avea obiceiul de a vizita 
căsuţa domnului Waring. Un an mai târziu, se întoarce cu un 
copil mic. Ce altă concluzie ar putea fi trasă? 

— Dacă vă petreceți timpul bârfind cu servitorii, am spus, 
cu ochii încă aplecaţi asupra paginii de dinaintea mea, veţi 
auzi neîndoielnic tot felul de lucruri. 

— Fi, totuşi de ce trebuie să fii aşa de scorțoasă şi de rece? 
mi-a replicat. Nu asta e ceea ce crezi despre originea 
băiețelului? Domnul Farrow a făcut vreo referire la asta când 


te-a angajat în locul domnișoarei Hardacre? 

Nerăbdătoare, mi-am lăsat stiloul jos. 

— Foarte bine - da, aveţi dreptate, deşi nu văd de ce vă 
priveşte pe dumneavoastră. Poate ar trebui de asemenea să 
ştiţi că acum, când doamna Dearly s-a întors în zonă, dânsa 
nu este bine-venită aici, fie că domnul Farrow este acasă sau 
nu. Această vizită a fost cât se poate de nepotrivită. 
Dumnealui nu se va bucura, știu bine, când va afla că 
locuieşte în apropiere. 

Samuel şi-a strâns degetele şi şi-a țţuguiat buzele într-un 
fel caraghios. 

— Dar dacă există la mijloc o greşeală? a continuat. Dacă 
tatăl lui Thomas nu este, până la urmă, Gideon Waring, ci 
domnul Dearly, grădinarul? 

— Tocmai aţi indicat câteva motive ferme care sugerează 
contrariul. E suficient să vă gândiţi la ceea ce ştim până 
acum. Thomas Dearly are puțin peste un an, ceea ce 
înseamnă că s-a născut în mai anul trecut. Eliza Hardacre a 
plecat de aici chiar înainte de Crăciun, iar căsătoria ei, în 
Hampshire, trebuie să fi avut loc între acea dată şi naștere. 
Cu alte cuvinte, deşi copilul a fost cu siguranță conceput în 
afara căsătoriei, aceasta a avut loc la timp pentru a se evita o 
ruşine mai mare. 

— Şi ar fi imposibil, a spus zâmbind, să fi fost curtată de 
soțul ei când era angajată aici? Asta nu ar fi o explicaţie mai 
probabilă? 

— Doar dacă ar avea un comportament mai nepotrivit 
decât cred eu că are, am răspuns tăioasă. Nici chiar ea nu ar 
accepta compania a doi bărbaţi în același timp! 

Samuel a zâmbit auzind asta. 

— Deci, a continuat, eşti foarte sigură de legătura sa cu 
domnul Waring. 

— Domnul Farrow nu prea a lăsat loc de îndoială despre 
asta, i-am spus. În plus, Marianne... 


A devenit dintr-odată mai atent. 

— Da? 

— Să zicem doar că Marianne - care, trebuie să vă 
amintiți, avea doar paisprezece ani în acel moment, era încă 
un copil - are - cum să spun? — o cunoaștere precoce a unor 
lucruri la care niciun copil nu ar trebui expus. 

— Ţi-a spus ea asta? a zis. 

— Cu aceleași cuvinte. Nu e de mirare că biata fată este 
necăjită. 

A părut contrariat. 

— Dar Marianne nu a părut deloc să aibă vreo problemă 
în a se întreține cu Eliza în această după-amiază. Era 
încântată, în special de băieţel. 

La o privire de-a mea, a tăcut. 

— 0 cunosc pe Marianne mult mai bine decât 
dumneavoastră, domnule Godwin, l-am asigurat. Trebuie să 
mă credeţi pe cuvânt că domnișoara Hardacre s-a dovedit a 
fi complet nepotrivită pentru educarea și supravegherea 
unor fete tinere. De aceea sunt atât de îngrijorată ca vizita ei 
aici să nu se repete. Domnul Farrow nu doreşte ca fiicele sale 
să între sub influența unei persoane cu o atât de proastă 
reputaţie. Trecutul său nu poate fi uitat doar pentru că acum 
este o femeie căsătorită şi respectabilă, lucru pentru care ar 
trebui să se considere foarte norocoasă. Domnul Dearly 
trebuie să fie într-adevăr un om foarte iertător. 

Samuel a început să râdă. 

— Ai prefera să fie o paria fără un sfanţ, se pare, să sufere 
pentru greşeala ei? i-ar plăcea să se înjosească la uşa casei 
de corecție ori să cerşească la marginea drumului? 

— Din contră. Nu aş dori nimănui să treacă prin asta şi în 
niciun caz băiețelului ei nevinovat, i-am răspuns. Dar mi-ar 
plăcea să nu îşi mai dea importanță - aerul ei de 
superioritate este insuportabil. 

S-a uitat la mine zâmbind cu un aer cunoscător. 


— Vă credeţi foarte deştept, observ, am atacat. Care este 
înţelesul acestei priviri satisfăcute de sine? 

N-a făcut altceva decât să zâmbească în continuare; şi 
trebuie să recunosc că ar fi câştigat disputa cu o femeie mai 
puţin hotărâtă decât mine. Avea fața roșie, de la un început 
de insolaţie, pentru că se plimbase în chip nechibzuit fără 
pălărie; părea imaginea însăşi a degajării şi a mulțumirii de 
sine. 

— Mă gândeam doar că mândria cu care îți asumi 
responsabilităţile îţi face cinste, a spus. O soră nu ar putea fi 
mai devotată decât eşti tu față de Marianne și Juliana. Și de 
aceea eşti înclinată să o displaci pe domnișoara Hardacre, 
întrucât gelozia ta față de ea este evidentă. 

— Geloasă? am răspuns. Eu? Vă înşelați amarnic dacă 
sunteţi de părere că eu aș putea s-o invidiez pe... pe acea... 

— Îi porţi pică, a insistat el, din cauza afecțiunii pe care i-o 
arată ambele fete. Nu îţi place să te gândești că într-o vreme 
ţi-a ocupat locul şi că ele încă ţin la ea. 

Aceste lucruri erau peste măsură de provocatoare. M-am 
hotărât să mă retrag în camera mea; m-am ridicat în picioare 
și mi-am adunat hârtiile. 

— Ei bine, domnule Godwin, i-am spus, dacă aţi terminat 
să vă amuzaţi în acest fel, analizându-mi caracterul, trebuie 
să mă iertați. Am lucruri de făcut, chiar dacă dumneavoastră 
nu aveţi. 

Am simţit o mare satisfacție când am părăsit camera, 
lăsându-l cu gura căscată în urma mea. 


13 
Sub priviri străine 


Lăsasem perdelele trase în timpul nopții. M-a trezit 
cântecul vesel al păsărilor; se făcuse deja ziuă, deşi când m- 


am uitat la ceasul de perete am văzut că abia trecuse de ora 
cinci. M-am dat jos din pat, am mers în picioarele goale până 
la fereastra deschisă și m-am uitat afară. 

M-am înveselit văzând cât de splendidă era această 
dimineață de vară. Pajiştea și lacul de dincolo de ea erau 
îmbrăcate într-o lumină aurie; conturul neted al dealurilor 
din depărtare avea o culoare palidă, cețoasă. Pe iarbă păşea 
tiptil o vulpe, oprindu-se ca să se uite când într-o parte, când 
în alta și ca să adulmece aerul înainte de a merge mai 
departe fără grabă, ca şi cum toată lumea ar fi fost a ei. l-am 
văzut botul subțire, apăsarea delicată a lăbuţelor, culoarea 
intensă a blănii ei roşcate printre firele de iarbă; mi-am 
imaginat că aproape îi puteam simţi mirosul puternic, 
sălbatic. 

Simţindu-mă dintr-odată nerăbdător să ies din casă, m-am 
îmbrăcat iute, m-am furişat în jos pe scări, am descuiat ușa 
din faţă şi am ieșit. M-am oprit pe verandă pentru a-mi pune 
pantofii, pe care nu îi încălțasem pentru a nu-i trezi pe cei 
din dormitoarele pe lângă care trecusem. 

Aerul era răcoros și proaspăt precum apa de izvor. 

Imediat ce am simţit aerul tare şi am călcat pe iarba 
înrourată, m-am înviorat; pentru că ieşisem înainte ca lumea 
din casă să se trezească, aceste ore ale dimineţii erau numai 
ale mele, ca un secret plăcut pe care îl împărtășeam cu 
vietățile din împrejurimi. Mi-am croit drumul înspre lac și 
m-am aşezat pe mal, uitându-mă la oglinda apei, unde adăsta 
încă o ceaţă subțire. Malul era acoperit în mare parte de 
păpuriş; la capătul celălalt, fusese construit un mic 
promontoriu, adăpostit de sălcii, cu un canton și un 
debarcader din lemn. O găinușă de apă a trecut, urmată de 
puii ei, dispărând rapid în păpuriș; apoi s-a auzit croncănitul 
altei păsări ascunse. 

M-am aplecat pentru a-mi umezi degetele. Aici nisipul 
cobora ademenitor înspre apă, care era curată, fără alge şi, 


m-am gândit eu, destul de adâncă pentru a se putea înota. 
Dintr-odată mi s-a părut o idee bună. M-am uitat în jurul 
meu, cam la fel cum făcuse vulpea, pentru a mă asigura că nu 
era nimeni prin preajmă; iute mi-am dat jos hainele, le-am 
aşezat pe un buştean şi am intrat în apă. Mâlul nisipos mi s-a 
scurs printre degetele de la picioare, iar fiorul apei reci pe 
piele acum mai mult mă respingea decât mă atrăgea; însă aș 
fi fost lipsit de voință dacă mă răzgândeam. Cu răsuflarea 
întretăiată din cauza frigului neaşteptat, m-am băgat cu 
capul sub apă și am început să înot cu câteva mișcări de 
brațe puternice. Da! M-am simţit dintr-odată exaltat, iar 
mângâierea răcoroasă a apei şi zvâcnirile puternice ale 
braţelor şi picioarelor mele m-au umplut de plăcere. 

Am traversat lacul, către canton și debarcader, cam 
cincizeci de metri; apoi m-am întors. M-am oprit să calc apa, 
fiind conștient de agitația pe care o provocasem, de apariţia 
mea neașteptată în acest loc liniștit. Pe când valurile din 
urma mea se stingeau, iar eu mă mişcăm numai pentru a mă 
ține la suprafață, am ascultat atent sunetele lacului: 
mişcările aproape imperceptibile ale trestiilor, neliniștea 
frunzelor de salcie în bătaia uşoară a brizei, cântul melodios 
al unui sturz prin apropiere; şi, dincolo de toate acestea, 
zgomotul crescând, vesel al păsărilor din pădurea din 
apropiere. 

Nu pot să înţeleg ce s-a întâmplat atunci, cum dintr-odată 
atmosfera a părut să se schimbe. Am simțit o atingere uşoară 
la gleznă, o mângâiere mătăsoasă; erau alge pe care nu le 
observasem. Dând să mă îndepărtez, m-am trezit că 
picioarele mele se loveau de tot mai multe alge, ce păreau 
hotărâte să se încâlcească în jurul meu. Erau fibroase și 
puternice, nu cedau cu ușurință la zbaterile mele și pentru o 
clipă, doar pentru o clipă, m-a cuprins teama că aş putea să 
fiu ţinut cu forța și tras sub apă. Oare la ce m-am gândit 
atunci? La legende marinăreşti, bănuiesc, la poveşti cu 


sirene, cu muzică fatală și cu marinari înecaţi, dar o clipă mai 
târziu mă eliberasem și înotam din nou. Deşi ar fi trebuit să 
pot râde de încurcătura mea și să mă bucur din nou de 
plăcerea de a fi singur în asemenea împrejurimi, nu mai 
puteam. Deasupra mea era lumina aurie a soarelui și se 
auzea cântecul păsărilor, însă mintea îmi era la ceea ce ar fi 
putut să stea la pândă în adâncuri, sub picioarele ce mi se 
zbăteau. Aproape că simţeam atingerea unsuroasă a gurilor 
de peşte, creaturile slinoase ce s-ar putea ridica din mâlul de 
pe fundul lacului, atingerea buhavă a cărnii înecate. Fiind 
copleșit de o neliniște vecină cu groaza, m-am îndreptat 
repede spre țărm. 

Imediat ce tălpile mele au dat de fundul nisipos, m-am 
ridicat în picioare, înaintând cu greu spre mal; apoi m-am 
uitat în jur, gândindu-mă că într-adevăr îmi pierdusem 
minţile în acele câteva momente năucitoare. Soarele îmi 
încălzea pielea, iar un hulub gângurea printre sălcii; de ce 
mi-a fost teamă? Cel mai bun lucru, m-am decis, era să intru 
din nou în apă şi să înot pentru câteva minute, până mă voi fi 
calmat. Însă în acel moment, uitându-mă în jos, am observat 
o dâră roşie de sânge pe piciorul meu drept, ieşind dintr-o 
tăietură mică lângă gleznă. În graba în care ieşisem, cred că 
mă lovisem de vreo piatră sau de altceva din apă, deşi nu îmi 
aminteam să fi simţit vreo izbitură dureroasă. M-am așezat 
pe buștean, dând la o parte hainele așezate într-o 
grămăjoară, pentru a-mi examina rana care sângera 
abundent, deşi nu părea adâncă, însă am simţit un junghi de 
durere ce m-a făcut să mă mir că nu o observasem mai 
înainte. 

O batistă ar fi oprit rapid sângele, dacă aş fi avut una la 
mine. Am întins mâna să-mi iau jacheta şi în acea clipă mi- 
am dat seama că nu eram singur. 

Pe partea cealaltă a lacului era un bărbat care se uita la 
mine. Era pe jumătate ascuns de stratul gros de trestie, astfel 


încât îl puteam vedea doar de la brâu în sus - era îmbrăcat 
cu o cămașă albă cu mânecile suflecate și cu o vestă maronie. 
Stătea nemișcat şi tăcut şi m-am întrebat de câtă vreme se 
afla acolo şi dacă mă văzuse ieșind în goană din lac. 

După postura sa şi pentru că nu dădea impresia că ar vrea 
să se ascundă sau să-mi vorbească, am presupus că probabil 
avea dreptul de a fi pe proprietate. Vreun angajat de-al casei, 
poate? Vreun băiat de la grajduri pe care nu-l întâlnisem 
deja? revenindu-mi din șocul pe care îl avusesem văzându-l, 
am observat că era un tânăr poate de vârsta mea, mai înalt 
decât mine, cu un păr ce părea auriu în lumina soarelui. Un 
intrus, poate un braconier? Cine putea să se afle acolo atât 
de devreme, decât cineva care prindea pe ascuns iepuri sau 
pescuia în lac? 

Conştient că eram dezbrăcat, mi-am înhăţat cămașa și m- 
am acoperit cu ea. M-am simţit obligat să îl atenţionez 
cumva; tăcerea sa suspectă mă inhiba, însă era ceva atât de 
arogant în felul său de a se holba încât am simţit că prezenţa 
lui acolo trebuia explicată. 

— Hei, tu! am încercat, dar am simţit că nu era o abordare 
prea potrivită. Mi-a răspuns dând scurt din cap, fără să 
zâmbească. 

Am început să mă chinui să îmi pun hainele pe mine, 
stângaci din cauza grabei. Străinul s-a dat câţiva pași în 
spatele trestiilor, am presupus, pentru a găsi o cărare şi 
pentru a veni înspre mine, când eu voi fi fost îmbrăcat și 
pregătit să port o conversație. 

Dar mă înşelasem. În timp ce eu eram ocupat cu 
îmbrăcatul, el deja dispăruse. 

— Ce naiba? 

Acum, enervat la culme, mă uitam în toate părţile să văd în 
ce direcție o luase, pentru că lacul, în valea împrejmuită de 
copaci, era înconjurat de peluză într-o parte şi de iarbă 
netunsă în cealaltă parte și nu vedeam cum ar fi putut să 


treacă neobservat. Era acolo - o tăiase prin spatele sălciilor, 
iar acum mergea cu pași mari înspre grajduri. A ajuns la 
gard, pe care l-a sărit cu uşurinţă, și a dispărut în spatele 
clădirilor. M-am gândit să fug după el, apoi m-am răzgândit, 
întrucât părea mai în formă şi mai înalt decât mine, iar eu 
eram încă în picioarele goale. Dacă era hotărât să scape, deja 
se îndepărtase. 

M-am întrebat ce oră era, pentru că îmi lăsasem ceasul în 
cameră. Mi se părea că trecuse o veşnicie de când plecasem, 
însă în realitate mica mea aventură trebuie să fi durat mai 
puțin de o oră; era încă prea devreme pentru ca Reynolds 
sau băiatul de la grajduri să înceapă munca. Totuși, mi-am 
pus şosetele și pantofii (uitând de tăietura de la picior, de 
care mi-am amintit mai târziu, când am început să simt ceva 
lipicios în pantof) şi l-am urmat pe intrus în direcţia 
grajdurilor. 

Acolo era linişte. Aflându-ne în toiul verii, cailor - cinci 
sau şase la număr - li se dăduse drumul pe pajiște, fiind 
aduşi înapoi numai când era nevoie de ei. Grajdurile erau 
goale, iar un mic şopron fără pereţi adăpostea caleaşca şi 
şareta. În jur de o duzină de porumbei albi ciuguleau prin 
curte; când m-am apropiat, și-au luat zborul spre 
porumbarul de sub giruetă. Deci străinul nu putea s-o fi luat 
pe aici, pentru că ar fi speriat porumbeii înainte să ajung eu 
la ei. Trebuie să fi ieşit prin spatele clădirilor, prin partea cea 
mai îndepărtată de casă, în direcția Cabanei Cetinii. 

Cu două zile înainte, găsisem uşa cabanei încuiată. Astăzi, 
intenționam pur și simplu să îi cer lui Reynolds cheia. Cu 
siguranţă el avea grijă de ea și ar fi presupus că aveam o 
treabă justificată acolo, de exemplu să îmi aranjez atelierul 
de pictură într-un loc privat, în afara casei. Dacă altcineva - 
Charlotte sau domnul Farrow - ar fi aflat şi mi-ar fi cerut 
socoteală, aș fi putut spune că pur şi simplu căutam un loc 
potrivit. 


Pentru prima dată mi-a venit ideea că persoana pe care o 
urmăream n-ar putea fi nimeni altul decât Gideon Waring 
însuşi, omul care îmi stârnise atât de puternic curiozitatea. 
Cu această concluzie surprinzătoare încă sunându-mi în 
minte, întrucât mă așteptasem ca domnul Waring să fie mult 
mai în vârstă, am luat-o pe poteca pavată cu lespezi de piatră 
înspre cabană. 

Era acoperită cu cremene și cu ţiglă, ca multe alte clădiri 
de prin zonă, iar cândva trebuie să fi fost o mică locuință 
primitoare. Acum avea ferestrele acoperite și lemnul de la 
tocul uşii începuse să putrezească, arătând tristă şi neglijată. 
Un gărduleţ împrejmuia grădina în care de curând fuseseră 
cultivate zarzavaturi, însă acum intrase în neorânduială și 
era plină de buruieni. Albinele se agitau deja într-un stup 
care, fiind așezat pe veranda dărăpănată, aproape că bloca 
ușa; când m-am apropiat, aroma dulce a mierii mi-a inundat 
simţurile. 

Am pus mâna pe clanță şi am simţit că cedează sub 
apăsare. Uşa s-a deschis, lăsând să se întrevadă o cameră 
simplă, cu un şemineu de cărămidă şi nişte scări în față, ce 
urcau la etaj - lucruri pe care le văzusem deja când m-am 
uitat prin geamul prăfuit. Ca şi atunci, camera era complet 
goală. Scândurile podelei au scârțâit când am păşit înăuntru. 

— E cineva? am strigat, vocea mea fiind dublată de ecou. E 
cineva aici? 

Mi-a răspuns doar tăcerea. Am pășit pe furiș în casă. Avea 
o bucătărie simplă în spate şi două camere micuţe la etaj, 
una din ele cu şemineu. Toate erau goale și măturate. De la 
etaj m-am uitat la grădina din spate, umbrită de cetina 
imensă, la o căsuță aflată lângă gardul ce mărginea 
proprietatea, care era, se pare, toaleta, și la o stivă de bușteni 
aşezată într-un şopron de lângă ea. 

M-am întors în casă. 

— Domnule Waring? am strigat în aceste camere cu ecou, 


însă, evident, nu era nimeni care să îmi răspundă. M-am 
simțit înfrânt: fusesem atât de aproape şi totuşi îmi scăpase! 
Probabil că totuşi locuieşte mai aproape decât mi-au dat de 
înţeles Charlotte şi Juliana; poate că stă pe undeva prin 
apropiere. Punând niște întrebări, aş fi aflat cu siguranţă 
ceea ce voiam. 

Ajuns afară, am închis uşa după mine, întrebându-mă dacă 
urma s-o găsesc închisă din nou în cazul în care m-aş fi 
întors, și am luat-o prin ţarc și pe peluză înspre casa care 
încă dormea, destul de amuzat de faptul că mi se 
întâmplaseră deja atâtea în acea zi, înainte ca toți ceilalți 
oameni de la Fourwinds să se fi dat măcar jos din pat. În loc 
să intru imediat, am zăbovit pentru a mă uita din nou, pe 
rând, la fiecare dintre sculpturile Vânturilor, percepându-le 
într-o nouă lumină acum, când credeam că le văzusem 
creatorul. Începeam să mă obișnuiesc cu feţele și cu 
expresiile lor: resemnarea și blazarea Vântului de Nord, 
epuizat să-și tot arunce rafalele şi ploile reci; senzualitatea 
Vântului de Sud; privirea nemulțumită, hăituită a vântului de 
Est, care, personaj arătos ce era, m-a frapat prin faptul că 
arăta la fel ca omul pe care îl consideram a fi creatorul său. 

M-am încruntat, ferindu-mi ochii de privirea fascinantă și 
piezişă a acelui chip de piatră şi încercând să-l înlocuiesc cu 
trăsăturile umane reale pe care le văzusem pentru o clipă 
atât de scurtă. Deja îi atribuisem domnului Waring calități 
remarcabile, dăruire pentru arta sa şi o percepţie senzuală, 
ce îi permitea să insufle viaţă pietrei reci. La aceste trăsături 
acum trebuia s-o adaug pe aceea, mai puţin atrăgătoare, a 
vanității, întrucât un om care s-a putut folosi pe sine drept 
model pentru acel tânăr frumos trebuie într-adevăr să fie 
vanitos. 

lar dacă Charlotte avea dreptate, o compromisese pe 
domnișoara Eliza Hardacre. Micuţul Thomas Dearly, după 
câte îmi aminteam, nu avea vreo asemănare evidentă cu 


omul pe care îl întâlnisem eu, însă Charlotte insistase că 
Waring era într-adevăr tatăl lui. Să fi fost oare apropierea de 
Thomas cea care îl ţinea pe Gideon Waring prin zonă? În 
acest caz, probabil că era de asemenea la curent cu faptul că 
familia Dearly se întorsese din Petersfield. 

Începeam să mă pierd de-a binelea într-un labirint de 
speculaţii. Scoțând un oftat, m-am întors și am dat nas în nas 
cu Charlotte Agnew, care era ca de obicei îmbrăcată în haine 
simple gri, însă arăta îngrijită şi atrăgătoare. 

— Bună dimineaţa, domnule Godwin, m-a salutat. V-aţi 
trezit devreme, însă oftați de parcă ați purta pe umeri 
povara întregii lumi! 

— Ba chiar deloc, am asigurat-o, adăugând apoi impulsiv: 
Cred că l-am văzut pe Gideon Waring aici, în această 
dimineață, pe proprietate. 

Charlotte avea o expresie ce merita să fie pictată. Ochii i s- 
au deschis larg; gura i s-a căscat fără a scoate vreun sunet; 
era prima dată când o vedeam rămasă fără grai. Am regretat 
imediat că vorbisem - nu din cauza șocului pe care i-l 
provocasem, ci pentru că acum mă îndoiam de ceea ce 
spusesem. Pe ce anume îmi bazasem presupunerea că 
persoana pe care o văzusem era Gideon Waring? Pe absolut 
nimic, în afară de faptul că văzusem o persoană străină la 
marginea lacului și pe o vagă asemănare, probabil doar 
imaginară, cu Vântul de Est. Poate era un grăjdar, un 
braconier ori vreun intrus din sat pus pe rele, care fugise 
când mă văzuse. 

— L-aţi văzut pe Gideon Waring? a repetat Charlotte, 
nevenindu-i să creadă. Aţi face bine să vă explicați. 
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Domnul Arthur Deakins, notar 
către domnișoara Charlotte Agnew, din partea 


doamnei Henrietta Newbold 
Deakins&Murdoch, notari, 
Clădirea Connaught nr. 8, 
Eastbourne, 

Sussex 

22 iunie 1898 


Domnișoarei Charlotte Agnew, 
În grija domnului Ernest Farrow, 
Fourwinds, 

Staverton, 

Sussex 


Stimată domnișoară Agnew, 

Am datoria neplăcută de a vă transmite vești dureroase. 
Cred că nu sunteţi la curent cu faptul că bunica 
dumneavoastră, doamna Henrietta Newbold, este grav 
bolnavă, la casa dumneaei din Eastbourne. Acolo este îngrijită 
de o asistentă și m-a rugat să vă contactez în mod urgent. 
Trebuie să subliniez că, dacă doriţi s-o vedeţi, trebuie să 
ajungeţi la Sussex Esplanade nr. 3 neîntârziat. 

Vă rog să-mi acceptaţi scuzele pentru că vă scriu vești atât 
de neplăcute. Sunt de găsit la biroul meu, unde vă pot oferi cu 
plăcere orice ajutor de care aveţi nevoie. 

Cele mai bune urări, 

Arthur ]. Deakins 


15 
Convocată 
— L-aţi văzut pe Gideon Waring? am repetat cu 


suspiciune. Pentru o clipă, aproape am crezut că aveam de-a 
face cu încă un somnambul, mai ales că Samuel arăta 


oarecum dezordonat, ca şi cum îşi aruncase în grabă hainele 
pe el. Aţi face bine să vă explicaţi. 

Asta a şi făcut; mi-a spus că era la o plimbare matinală pe 
lângă lac, când a observat un bărbat pe care l-a luat drept 
Waring, urmărindu-l de pe partea cealaltă a apei. 

— Dar nu l-aţi văzut niciodată pe domnul Waring, am 
remarcat. Ce anume vă face să trageţi concluzia că el era 
bărbatul pe care l-aţi văzut? 

— Lasă-mă să ţi-l descriu, a spus Samuel. Un bărbat mai 
tânăr decât mă aşteptasem. Înalt, mai înalt decât mine. Păr 
blond și o față bronzată, mai degrabă arătos, din scurta mea 
impresie, viril aş spune. 

Mi-a fost imposibil să nu îmi arăt dezaprobarea. Virilitatea 
domnului Waring se manifestase cât se poate de evident. 

— Asta e tot ce am putut să remarc, a continuat Samuel 
fără să observe. Dar a luat-o spre Cabana Cetinii, asta e ceea 
ce m-a făcut suspicios. 

— Atunci, am zis îngrijorată, întrucât nu l-am cunoscut eu 
însămi, nu pot să ştiu din descrierea dumitale dacă l-ai văzut 
sau nu pe Waring. Este posibil. Cel mai simplu mod de a afla 
ar fi să le întrebăm pe fete, dar nu mi-ar plăcea să audă că s-a 
întors - dacă era el. Ce-o fi căutând aici? Am crezut că a 
plecat de mult! Ce anume l-ar putea aduce înapoi? E posibil 
să fi lăsat vreun obiect la cabană și să se fi întors să îl 
recupereze? 

— L-am urmărit în direcţia respectivă, a spus Samuel, dar 
nu s-a oprit acolo. Am intrat, dar casa era goală. 

— Nu se poate. Cabana este ținută încuiată. 

— Posibil, spuse Samuel, dar nu era încuiată în dimineața 
asta. 

— Trebuie să-l întreb pe Reynolds dacă știe ceva despre 
asta, am spus. Mă nelinișteşte gândul că acel om ar putea fi 
prin preajmă, mai ales când domnul Farrow nu este acasă. 

— Doar nu crezi, a întrebat Samuel, că intenţionează să 


facă ceva rău? 

— Nu am niciun motiv să cred că ar fi răzbunător. Dar 
gândeşte-te doar la situaţie. A fost îndepărtat după o ceartă 
dură cu domnul Farrow; a plecat în aceeaşi zi, luând cu el tot 
ce îi aparţinea; iar acum pare să se fi întors, nu fățiș, trecând 
pe aici, ci furişându-se pe proprietate dimineaţa devreme. Și 
se pare că are cheia cabanei. Acest lucru nu poate decât să 
mă îngrijoreze. Trebuie să fim atenţi și o să le spun și lui 
Reynolds, şi grădinarilor să fie cu ochii în patru. Careva s-ar 
putea să știe unde locuiește. Domnule Godwin, aveţi părul 
ud, iar aici - mi-am permis să-i iau o frunză subțire și verde 
de după ureche - aveţi ceva care pare să fie o algă. Aţi înotat 
în lac? 

Se înroşi. 

— Da. Era atât de tentant... 

— Aşa că v-aţi băgat în apă. Deci așa... Vă rog să mă 
scuzaţi, am spus întorcându-mă, mă duc să văd dacă 
Marianne s-a trezit. O să vă bucure să aflaţi că a petrecut o 
noapte liniștită, netulburată. 

Reintrând în casă, am urcat scările. Ca să fiu sinceră, în 
acel moment mă luptam să îmi ascund invidia. Ce lucru 
minunat e să fii bărbat şi în toată puterile! Să poți, dintr-un 
impuls, să îți dai jos hainele şi să sari în apa răcoroasă, să 
înoți liber ca un castor ori ca o vidră! Gândindu-mă la asta, 
m-am simţit iritată de fâsâitul fustei în jurul gleznelor mele, 
de căptuşeala ce atârna greu pe dedesubtul ei, de 
strânsoarea corsetului; mai mult, eram iritată de mine, de 
persoana îngrijită, îngrădită, pe care o prezentam lumii. 
Rolul pe care îl îndeplineam atât de eficient devenise viața 
mea într-o asemenea măsură încât simțeam că mă defineşte 
complet. Charlotte Agnew, guvernantă, însoţitoare. Cine 
eram eu în rest? 

Uitând de această nemulțumire inutilă, am bătut ușor la 
ușa lui Marianne și am intrat. Astăzi trebuia să se întoarcă 


domnul Farrow; erau multe de făcut. După micul dejun, 
trebuia să vorbesc cu doamna Reynolds pentru a mă asigura 
că toate erau puse la punct pentru reîntoarcerea lui; dar mai 
întâi intenționam să discut cu soțul ei. După ce vorbisem 
câteva momente cu Marianne, care își peria părul și era 
aproape gata să coboare, m-am dus în aripa servitorilor și l- 
am căutat pe Reynolds la bucătărie. Ca de obicei la această 
oră, era aşezat la masă, cu o farfurie cu şuncă cu ouă și pâine 
în față, în timp ce soţia sa gătea. Fără prea multe ocolişuri, l- 
am întrebat dacă îl văzuse cumva pe sculptorul pribeag. 

A părut surprins de întrebarea mea. 

— Nu, domnişoară! Nu l-am mai văzut de când a plecat. 

— Doarme cineva în cabană? 

— Nu, domnişoară, mi-a răspuns. O ținem încuiată, zău! 

— Domnul Godwin a găsit-o descuiată în dimineaţa asta şi 
a intrat, l-am contrazis. 

— Păi, nu ştiu cum s-a putut întâmpla una ca asta, mi-a 
spus încruntându-se. Cheia-i în camera cu scule, dar și pe aia 
o ținem încuiată, iar cheia la uşa aia o port eu cu mine. 

S-a bătut cu palma peste legătura de chei pe care o ţinea 
prinsă la cureaua pantalonilor. 

— Şi există doar o cheie a cabanei? am întrebat. 

— Acum da, a spus, dar înainte erau două. Domnul Waring 
o avea pe a lui, însă a plecat așa într-o grabă că nu mi-a mai 
înapoiat-o, din câte știu. 

— Spuneţi-mi, am zis, domnul Waring era un bărbat înalt, 
frumos, cu faţa bronzată și părul deschis la culoare? 

Reynolds a rânjit, spunându-mi: 

— Nu-s aşa sigur că l-aş numi frumos, domnişoară, deşi 
există cel puţin o persoană care ar fi de această părere. 

Soţia i-a aruncat o privire scrutătoare. 

— Părul, faţa... da, ar putea fi el, a conchis. 

— Deci chiar a fose pe aici! N-aţi auzit nimic, nu-i aşa, prin 
sat? întrebarea mea li se adresase și doamnei Reynolds, şi lui 


Alice, care tocmai umplea o cană cu apă fierbinte din 
samovar, şi bucătăresei, care pregătea legumele. 

— Nici vorbă, a răspuns doamna Reynolds. Și oamenii ar 
vorbi dacă s-ar arăta pe aici. Mai ales acum că s-a întors și 
cealaltă, a adăugat strâmbând din nas. 

Prin asta am presupus că se referea la doamna Dearly, 
pentru care ştiam că nu are prea mult respect. 

— Sunt convinsă că aveţi dreptate, i-am zis şi m-am întors 
către cele două servitoare. 

— Nimic, domnişoară, m-au asigurat. 

— Dacă se întâmplă să-l vedeţi - oricare dintre voi -, vă 
rog să-i spuneţi să părăsească proprietatea sau, dacă nu 
vrea, să vină până aici. M-am uitat la fiecare dintre ei ca să 
văd că erau de acord. Bineînţeles, trebuie să îmi spuneţi 
imediat mie ori domnului Farrow. Și, vă rog, doamnă 
Reynolds, fiți bună şi preveniţi-i pe toți servitorii, atât pe cei 
din casă, cât și pe cei de afară. 

Au dat toţi din cap cu gravitate. M-am dus în sufragerie, 
unde mi s-au alăturat Samuel și, curând după aceea, 
Marianne. Printr-o privire plină de tâlc, i-am reamintit lui 
Samuel să nu spună nimic în prezenţa lui Marianne despre 
întâlnirea pe care o avusese; a dat din cap în semn că 
înțelesese şi am vorbit în schimb despre reîntoarcerea 
domnului Farrow şi despre planurile noastre pentru acea zi. 

În timp ce ne serveam, a intrat din nou Alice. 

— Tocmai a sosit corespondența, domnișoară Agnew, şi a 
venit scrisoarea aceasta pentru dumneavoastră. 

Oarecum surprinsă, am luat plicul pe care mi l-a înmânat. 
Am presupus că scrisoarea era de la domnul Farrow, poate 
cu vreo dispoziţie de care uitase, însă adresa de pe plic era 
scrisă de o persoană pe care nu o cunoșteam. Cine ar fi putut 
să-mi scrie? Din câte știam, nimeni nu avea adresa mea, în 
afară de locuitorii de la Fourwinds. Surprinsă, m-am așezat, 
am deschis plicul și am citit; apoi, imediat, am citit din nou. 


Aruncând o privire scurtă către fiecare dintre persoanele de 
față, am împăturit scrisoarea la loc şi am băgat-o înapoi în 
plic, pe care l-am aşezat lângă farfuria mea. 

— Ce s-a întâmplat, Charlotte? a întrebat Marianne. Nu ne 
spui şi nouă? 

— Sper că nu sunt veşti proaste, nu? Samuel a dat să se 
ridice în picioare. 

— Nu, nimic important, am răspuns, recăpătându-mi 
calmul. l-am făcut lui Samuel semn să ia loc. Dar mi-e teamă 
că va trebui să plec de la Fourwinds pentru o zi sau două. 

— Să pleci?! a exclamat Marianne, ca și cum acest lucru 
era de-a dreptul exclus. Dar unde și de ce? 

Ezitarea mea fusese probabil evidentă. 

— Sunt chemată la... la Eastbourne. Această chestiune nu 
o să mă reţină acolo prea mult. Mă voi întoarce cât de repede 
pot. E bine că tatăl tău se întoarce astăzi, i-am spus lui 
Marianne. Am să-i scriu o scrisoare în care îi voi explica, apoi 
îmi voi face bagajele. 

— Și nu ne spui decât atât?! a exclamat Marianne. Că pleci 
la Eastbourne? Ce anume te face să te duci acolo? 

— Nişte treburi, i-am spus. Vrei, te rog, să-mi dai sarea? 

Marianne nu voia să renunţe. 

— Nişte treburi care te fac să pălești? Hai, Charlotte, nu se 
poate! Ce treburi ai tu în Eastbourne? 

Samuel a ridicat o mână. Făcându-i semn să se oprească. 

— Te rog! Las-o pe domnișoara Agnew să-şi adune 
gândurile. 

— Ți-am spus tot ce trebuie să ştii, am răspuns. Este o 
chestiune privitoare la nişte rude îndepărtate, asta e tot. 

Amândoi s-au uitat la mine întrebător. Samuel a 
reacționat primul: 

— Înţelesesem că nu ai nicio rudă, Charlotte. 

— Aşa ne-ai spus şi nouă mereu! mi-a reproșat Marianne. 

— Nu am nicio rudă apropiată, i-am răspuns. Am doar una 


sau două foarte îndepărtate, pe care nu le-am văzut de foarte 
mulți ani. 

Părea sceptică. 

— Şi totuși, pot să te cheme la ei în orice moment? 

— Marianne, este suficient, i-am spus. Îi voi scrie o 
scrisoare tatălui tău în care îi voi da toate explicaţiile 
necesare. Te rog, lasă-mă să-mi termin micul dejun liniștită. 

Imediat ce am terminat de mâncat, m-am dus în camera 
Julianei, unde am găsit-o stând pe scaun la fereastră, încă în 
neglijeu. Chipul pe care mi-l întoarse, cu împotrivire și doar 
după ce o rugasem de trei ori, era înroșit de plâns. 

— Juliana, ce e? am întrebat-o rugător, ducându-mă 
grăbită lângă ea. Ce anume te supără? 

M-a lăsat s-o îmbrăţișez, însă apoi s-a întors din nou să 
privească pe fereastră. 

— lartă-mă, Charlotte. Astăzi sunt foarte abătută. 

— De ce? Nu ţi-e bine? Mi-am pus mâna pe fruntea ei. 
Poate că ai un pic de febră. Să-l chem pe doctorul Fletcher? 
Întoarce-te în pat şi o să-i spun lui Alice să îți aducă ceva de 
mâncare. 

— Îţi mulţumesc, Charlotte, a spus ea ușor, dar nu mă simt 
rău şi nu am nevoie de un doctor. Lasă-mă puţin să-mi revin, 
asta e tot ce îmi trebuie. 

— E vorba de...? m-am oprit. Ţi-a venit vizitatorul lunar? 

A ezitat o clipă, apoi mi-a răspuns: 

— Da. Da, asta e tot. O să-mi revin. 

— Aş vrea să stau mai mult cu tine, draga mea, i-am zis, 
dar trebuie să mă duc să-mi fac bagajele. Am fost chemată 
undeva. 

— Ai fost chemată undeva? S-a uitat alarmată la mine. De 
către cine? 

I-am dat acelaşi răspuns pe care îl dădusem şi în salon şi 
am primit drept răspuns aceeași consternare. 

— Chiar trebuie să pleci? m-a întrebat rugător, uitându-se 


întrebătoare la mine. Cum o să mă descurc fără tine? 

— Trebuie, dar nu o să plec pentru mult timp, am 
încredințat-o. Te rog, nu te necăji, draga mea! Am să mă 
întorc cât pot de repede. Domnul Godwin este aici, iar tatăl 
tău se întoarce astăzi. De ce nu rămâi în pat până ce o să te 
simţi bine? 

— Charlotte... m-a luat de mână și s-a uitat serioasă la 
mine, dragă Charlotte, tu ești singurul meu aliat, știi cât de 
mult mă bazez pe tine! Vreau să-mi promiţi ceva. Vrei? 

— Dacă pot, draga mea... ce anume? 

S-a uitat în pământ. 

— Vreau să vorbeşti tu între patru ochi cu Samuel. Nu 
trebuie să se căsătorească cu mine. Pentru binele lui, nu 
trebuie. Ai putea să te asiguri că nu o să-i vină niciodată 
această idee? 

M-am uitat uluită la ea: la buzele întredeschise, la ochii 
umezi și sclipitori din cauza lacrimilor. l-am dat la o parte o 
şuviță de păr de pe fața care îi ardea. 

— Dar, Juliana, asta e de-a dreptul absurd! Cum ţi-a intrat 
în cap ideea asta? Am încercat să îi citesc expresia feței, dar 
nu am reuşit. Doar nu vrei să spui că domnul Godwin ţi-a 
făcut avansuri? Nu se poate la cât de puţin vă cunoaşteţi! 

— Nu, nu! Aproape că a zâmbit. Nu, Samuel este total 
nevinovat. Asta este ideea lui papa. Nu ai înțeles? 

Am dat din cap a nedumerire. 

— Mărturisesc că nu! Am fost uluită când Marianne a adus 
prima dată vorba despre asta. lar în ceea ce privește 
abordarea subiectului față de domnul Godwin, care ar fi 
scopul unui asemenea lucru când sunt convinsă că nu i-a 
trecut niciodată prin cap vreo idee de mariaj? Ar putea părea 
că îl îmboldesc să se gândească la asta, în loc să-l conving să 
nu o facă. Nu vreau să spun că nu este conștient că eşti o 
tânără atrăgătoare; are și el ochi să vadă. Însă este angajatul 
tatălui tău, nou-venit aici și nu are mijloacele necesare 


pentru a întreține o soţie, chiar dacă şi-ar dori asta. 

În plus, aş fi putut adăuga, sora ta este cea care îi atrage 
privirile cu frumuseţea ei sălbatică; Marianne este cea care îl 
intrigă, care îl fascinează. Remarcasem chiar de prima dată 
când cei trei avuseseră lecţia de desen; și de atunci 
observam de fiecare dată când Samuel era în aceeași cameră 
cu Marianne. Ochii săi o urmăreau aproape cu vinovăţie; 
când nu se uita la ea, părea că trebuie să facă un efort 
conștient pentru a îşi îndrepta atenţia în altă parte. Într- 
adevăr, era angajatul domnului Farrow, iar Marianne era 
încă o copilă; dar cum ar fi putut ochii unui artist să nu fie 
atraşi de o frumuseţe răpitoare? 

Poate că ar fi liniștit-o întru câtva pe Juliana să i se spună 
lucrul ăsta; sau poate că nu. 

— Te rog, Charlotte! a insistat Juliana. Nu mă crezi, dar o 
să vezi că am dreptate. 

— Foarte bine, am acceptat. Dar nu încă. Trebuie să-mi 
spui imediat de ce crezi că eşti în pericol de a fi căsătorită 
împotriva voinţei tale, iar eu am să vorbesc cu domnul 
Godwin. lar între timp am să fiu atentă la orice semn. 

Dacă ar fi fost vreodată nevoie să acționez în acest sens, aş 
fi fost cu adevărat uimită; însă Juliana mi-a fost exagerat de 
recunoscătoare şi mi-a mulțumit de nenumărate ori. 

— Ultima dată când am discutat acest subiect, i-am 
reamintit, păreai convinsă că visul oricărei femei este să se 
căsătorească şi să aibă propriul cămin confortabil. Ţi-ai 
schimbat părerea în această privință? Sau ai rețineri în 
legătură cu domnul Godwin însuşi? Ai prefera alt soț? Sau 
pur şi simplu te deranjează să fii împinsă să te căsătorești cu 
cineva pe care nu l-ai ales tu? Deşi încă nu sunt convinsă că 
tatăl tău ar avea un asemenea plan. Ori ai alte motive în 
afară de astea? 

Juliana s-a înroşit; dezlipindu-se de mine, s-a ridicat de pe 
scaunul de la fereastră și s-a dus să se uite în oglindă. Parcă 


nemulțumită de ceea ce vedea acolo, și-a întors privirea, a 
luat o broşă, apoi a lăsat-o deoparte și a început să se joace 
cu alte obiecte de pe măsuţa ei de toaletă. 

— Nu, a spus ea încet, nu față de Samuel Godwin am vreo 
obiecție. Este bun, plin de atenţie, blând și e chiar destul de 
arătos. Ba chiar cred că aş putea ajunge să-l iubesc, însă... în 
alte împrejurări. Și evident că nu mă gândesc la alt soț. Cred 
sincer, Charlotte, că ar fi cel mai bine să nu mă căsătoresc 
deloc. 

Nereușind să o înţeleg defel, am consolat-o cum puteam 
mai bine şi i-am promis că revin să-mi iau rămas-bun atunci 
când îmi voi fi făcut bagajele. Momentul în care mă 
convocase notarul era cât se poate de nepotrivit. 


16 
La hanul Cross Keys 


Charlotte a plecat la gară înainte de prânz, condusă de 
Reynolds. Odată cu plecarea ei, întrucât domnul Farrow era 
de asemenea absent, am devenit conştient de 
responsabilitatea pe care o aveam față de fete şi eram 
bucuros că doamna Reynolds se afla prin preajmă, în 
eventualitatea vreunei  urgențe ce ar fi necesitat 
supraveghere feminină. Avusesem de gând să încep prima 
pictură cu casa și îmi montasem șevaletul undeva pe peluza 
inferioară; însă acum îmi schimbasem planul, simțind că nu 
trebuia să le las pe fete nesupravegheate. Nu exista niciun 
motiv real de îngrijorare, însă întâlnirea mea matinală cu 
bărbatul acela despre care crezusem că ar fi Waring și faptul 
că Juliana nu se simţea deloc bine astăzi îmi cereau să fiu 
atent. 

Nu mi se părea nimerit să-mi duc elevele în apropierea 
lacului astăzi pentru că încă aveam în minte felul ridicol în 


care fugisem din apă. Folosind căldura cumplită drept 
pretext, am creat în camera de zi un aranjament cu o natură 
moartă: un vas cu fructe, o cană şi un șerveţel mototolit. Ne- 
am pus toţi pe treabă cu acuarelele; însă subiectul nu ne-a 
captivat. 

— Of, cât de plicticos! a izbucnit Marianne; și, deși i-am zis 
că mulți maeştri olandezi fuseseră cât se poate de stimulaţi 
de compoziții precum aceasta, în sinea mea îi împărtăşeam 
nerăbdarea. Am ajutat-o pe Juliana, ale cărei strădanii cu 
acuarelele erau chiar mai puţin reușite decât desenele cu 
creionul, lăsând-o pe sora ei să lucreze singură, lucru pe care 
îl prefera. 

Ca profesor, puteam să mă simt mulțumit că Juliana făcea 
oarece progrese; însă Marianne nu era aşa. Cu greu se lăsa 
îndrumată, dorind să se descurce singură; și nu prea mă lăsa 
să-i văd lucrările. Nu avea deloc răbdare și se opunea tuturor 
încercărilor mele de a o face să aibă răbdare, să se uite și să 
vadă. Era evident că nu îmi respecta judecata la fel de mult 
cum o respectase pe a lui Gideon Waring. Întrebarea ei dacă 
eram un „artist adevărat” rămăsese fără răspuns, însă mă 
tulbura insinuarea că nu eram. Curând, aerul ei absorbit - 
stătea în colțul pervazului ferestrei, astfel încât să nu mă pot 
uita peste umărul ei - mi-a dat de înţeles că atenţia ei se 
concentrase pe altceva decât pe aranjamentul meu de pe 
masă. 

— Of, sper că Charlotte nu o să lipsească prea multă 
vreme! tot spunea Juliana. E aşa de ciudat să nu fie aici cu 
noi... nu îmi place. 

Am încercat să aflu mai multe întrebând dacă aveau vreo 
idee despre ruda misterioasă care o chemase pe Charlotte 
atât de urgent, se pare, şi dacă mai fusese chemată în acest 
fel înainte, însă ambele surori păreau la fel de nedumerite ca 
şi mine. Timpul trecea foarte greu. Era clar că Julianei nu îi 
stătea mintea la pictura ei; de fapt, se vedea că plânsese și 


părea gata să înceapă din nou să plângă la cea mai mică 
provocare. Eram puţin surprins că absenţa lui Charlotte o 
afecta așa de tare pentru că, în fond, nu ne părăsise decât 
pentru o noapte sau două. M-am concentrat în special 
asupra Julianei, ghidându-i mişcările ezitante din pensulă și 
lăudându-i toate micile reușite. Nu după mult timp, 
Marianne ne-a anunţat că s-a plictisit să deseneze și că dorea 
să continue cu o traducere din franceză pe care o începuse 
cu Charlotte. A plecat să își ia cărţile, dar nu s-a mai întors. 

Curând, s-a scuzat și Juliana. 

— V-ar deranja dacă am termina lecţia un pic mai 
devreme, domnule Godwin? Trebuie să recunosc că nu mă 
pot concentra - ceea ce nu reflectă nimic despre felul cum 
predați dumneavoastră, ci arată doar că sunt distrată. Astăzi 
mă simt puţin abătută şi fără 

M-am arătat înţelegător şi am întrebat-o dacă ar trebui s-o 
chem pe doamna Reynolds, însă Juliana m-a asigurat că o 
scurtă plimbare pe afară ar fi înviorat-o suficient și mi-a. 
Refuzat oferta de a o însoţi. Am pus ustensilele de pictat la 
locul lor şi am ieşit afară, unde puteam cel puţin să nu o scap 
din ochi. Agale, meditativ, a mers de-a lungul aripii estice a 
casei, oprindu-se să culeagă o floare ofilită de trandafir şi să- 
i împrăştie petalele pe iarbă. Ajungând pe terasa sudică, a 
luat-o în jos înspre banca din grădină, de sub cedru. Am 
ezitat, nedorind să o deranjez; m-am întors şi aproape m-am 
lovit de Marianne, întrucât nu văzusem că mergea foarte 
aproape în spatele meu. Perfect: ea putea să o ajute pe sora 
ei când eu nu reușeam. Nu am văzut nicăieri culegerea de 
texte franțuzeşti, însă avea caietul de schițe în mână. S-a dat 
la o parte; când a trecut pe lângă mine, mi-a aruncat un 
zâmbet straniu, crezând evident că mă prinsese făcând ceva 
nepermis. 

În acel moment, l-am văzut pe Reynolds venind dinspre 
grajduri cu mersul lui țeapăn şi mi-am amintit de intenţia de 


a-i cere cheia la cabană. Acum, că cercetasem casa și mă 
asigurasem că nu era nimeni acolo, nu mai avea niciun rost 
să mă întorc; însă am folosit pretextul pentru a intra în 
vorbă cu el. A părut surprins de rugămintea mea, dar m-a 
asigurat că de fapt cheia de la cabană era în camera cu scule 
și că aveam acces la ea oricând doream. 

I-am mulțumit și l-am întrebat: 

— Când a plecat domnul Waring de aici, aveţi idee unde s- 
a dus? 

Întrucât mă aşteptasem să spună că nu, am fost surprins 
când mi-a răspuns prompt: 

— A stat câteva nopți la Cross Keys, asta știu precis. Unde 
s-a dus după asta n-aș putea spune. 

— La Cross Keys? 

— Un han mare, lângă Waverley Cross. Văzând pe fața 
mea că nu recunoșteam numele, a adăugat: Pe drumul spre 
Staverton, apoi la stânga spre Portsmouth. 

— Dar acum nu mai e acolo, nu? 

— Nu prea cred. Asta s-a întâmplat acum mai mult timp. 

— Şi cât e până la Cross Keys? 

— Cam opt kilometri. 

l-am mulțumit, întrebându-mă imediat cât de rapid 
puteam să ajung la Cross Keys, pentru că sigur acolo 
locuieşte acum domnul 

Waring, indiferent ce credea Reynolds. Șansa de a pleca s- 
a ivit mai devreme decât mă aşteptam, când m-am întâlnit cu 
cele două fete la prânz. 

— Ai de gând să călărești în după-amiaza asta, Juley? a 
întrebat-o Marianne pe sora ei, care era în continuare palidă 
şi tăcută şi abia mânca. 

— Nu cred, a răspuns Juliana. 

— Biata Queen Bess! a continuat Marianne. O să se simtă 
total neglijată. 

— Ai putea să o scoţi tu vreo oră, Marianne, dacă dorești, a 


spus sora ei. 

— O, nu! Ştii doar că nu îmi place să călăresc şi este mult 
prea cald. Cred că m-aş topi complet. 

— Cred că o să mă odihnesc în camera mea în această 
după-amiază, a spus Juliana după ce venise Alice să ia 
farfuriile. Nu am dormit bine aseară și mă simt obosită. 

— O să stau cu tine, a spus Marianne. Pot să-mi termin 
traducerea în timp ce tu dormi. 

Și astfel mi-au dat de înţeles că nu mai aveau nevoie de 
compania mea. Urmând primul impuls, am zis: 

— Juliana, ai putea să mi-o împrumuţi pe Queen Bess în 
această după-amiază? 

— Nu ştiam că îți place să călărești, Samuel, a spus 
Marianne  înclinându-se spre mine cu obișnuitul ei 
entuziasm. De ce nu-l iei pe Guardsman, calul tatei? Stă 
degeaba în țarc şi e mult mai potrivit pentru a fi călărit de un 
gentleman. 

— Nu pretind că aș fi un mare călăreț! am spus rapid. Nu 
am decât cunoștințe rudimentare și nu mi-aş permite să 
călăresc calul tatălui tău fără permisiunea lui. Mă gândesc să 
mă plimb prin împrejurimi - mă va ajuta la picturile pe care 
le-a comandat tatăl vostru, am minţit, și ar fi foarte plăcut să 
fac asta călare. Queen Bess mi-ar conveni de minune - nu 
sunt greu şi m-ar duce cu ușurință. E liniștită şi ascultă? 

— Da, bineînţeles! E foarte ascultătoare și ești bine-venit 
să o împrumuți. Juliana părea încântată să-mi fie de ajutor. O 
să fie bucuroasă de ieşire. Am cam neglijat-o în ultimele zile. 
Îmi pare rău că nu ne-am gândit mai devreme să vă oferim 
un cal. Cât de neatent din partea noastră! 

L-am găsit pe Reynolds şi i-am zis să pună şaua pe cal, 
aflând totodată că singurul lui ajutor la grajduri era un ins 
greoi, încet la minte, care nu semăna deloc cu bărbatul cu 
părul auriu pe care îl văzusem lângă lac în acea dimineaţă, 
deci era exclus să-l fi văzut pe grăjdar. În scurt timp, am ieşit 


călare pe porți, dincolo de locul unde o întâlnisem prima 
dată pe Marianne. În comparaţie cu teama pe care o 
simțisem atunci, acum mi se părea că eram de când lumea la 
Fourwinds, încât casa mea, Sydenham, şcoala Slade și 
prietenii mei aproape că îmi ieşiseră din gânduri. 

După cum le spusesem și fetelor, nu eram un bun călăreț, 
însă mă simţeam destul de confortabil călare pe Queen Bess. 
Era voioasă și ascultătoare, aşa cum trebuie să fie un cal de 
damă; un armăsar plin de avânt m-ar fi pus la încercare şi nu 
mi-ar fi lăsat timp să mă bucur de plăcerea simplă de a simţi 
căldura soarelui pe chip, de a auzi tropotul copitelor și de a 
contempla pădurile și tufișurile pline de verdele verii de pe 
ambele părţi ale potecii. Aerul era înmiresmat de la iarba 
tunsă recent; câmpul de la marginea potecii era tuns scurt și 
auriu, cu căpiţe aşezate la rând; puful mărăcinilor era purtat 
la cea mai ușoară adiere de vânt pe sub copaci, iar într-un 
ulm înalt cânta un sturz. Liniştea după-amiezii ar fi putut să 
mă liniștească ușor şi să mă adoarmă dacă misiunea mea nu 
m-ar fi împins să merg înainte. 

Am ajuns curând la hanul Cross Keys. Acesta era o clădire 
scundă, întinsă, din piatră și acoperită cu ţigle, cu un pasaj ce 
ducea spre un țarc cu grajduri în spate. Un câine collie se 
lăfăia la soare; la ora aceasta a după-amiezii erau puțini 
oameni prin preajmă. M-am dat jos, am legat hățurile calului 
de un pripon din perete și am intrat în încăperea cu tavan 
scund a localului. Doi fermieri gentilomi, după cum am 
presupus, serveau un prânz întârziat cu plăcinte și cartofi; 
hangiul, care purta şorț, şi-a uscat mâinile cu un prosop șia 
venit să vadă ce doream. l-am urat o zi bună, am comandat o 
halbă de bere şi m-am aşezat la tejghea înainte să întreb ce 
aveam de întrebat. 

— Dacă nu mă înşel, domnul Gideon Waring, un sculptor, 
a stat aici o vreme, cu un an sau mai mult în urmă? 

— Waring... Waring, a spus omul meditativ în timp ce îmi 


dădea restul. Da, cred că da. Acum mai bine de un an totuși. 
Dacă e omul la care mă gândesc eu, ar fi aproape doi ani. Un 
ins înalt, liniștit, bine făcut? 

— Da, pare să fie el! 

— Da, a stat aici vreo zece zile. La vremea recoltei, îmi 
amintesc asta. 

— S-a mai întors de atunci? 

Și-a țuguiat buzele, gândindu-se, apoi a dat încet din cap. 

— Aici nu s-a întors. Nu, nu l-am văzut. 

— Ştiţi cumva unde s-a dus după ce a plecat de aici? 

Am început să simt că misiunea mea era inutilă; de ce l-ar 
fi interesat pe acest hangiu, care avea atâţia clienți în 
trecere, un om care stătuse puţin timp acum atâtea luni? 

— Asta nu ştiu. 

Apoi a fost întrerupt de unul dintre fermieri, un bărbat 
corpolent, cu un nas gros, pe care fiecare venă se vedea 
purpurie, care venise la tejghea și își zornăia banii din 
buzunar. 

— Te mai deranjez pentru două halbe, Frank, dacă 
binevoiești, a spus omul acela masiv; apoi, întorcându-se 
către mine, a zis: Tinere domn, mă scuzaţi că vă întrerup, dar 
pot să vă dau numele unei persoane care să vă spună unde 
este sculptorul. De care întrebaţi. Dumneavoastră sunteţi 
noul artist care locuieşte la Fourwinds, nu-i așa? 

— Da, eu sunt. Mă cheamă Samuel Godwin. M-am întrebat 
de unde știa, dar apoi mi-am amintit remarca Elizei Dearly 
că eram pe buzele tuturor oamenilor din împrejurimi, pe 
care n-o prea luasem în serios. 

— Jack Nelson, a spus fermierul strângându-mi mâna pe 
care i-o întinsesem. 

— Atunci o știți pe Charlotte Agnew, a spus cârciumarul, 
uitându-se la mine. Domnișoara Agnew, mai bine zis. A fost 
chelneriță la noi. Transmiteţi-i salutările mele, dacă 
binevoiţi. 


Am dat afirmativ din cap; nu prea îmi venea să cred aşa 
ceva, dar, fiind mai interesat să scot informaţii de la fermier, 
am renunţat la subiect. 

— Puteţi într-adevăr să mă ajutaţi, domnule? Am încercat 
să nu mă uit la nasul lui, ci la ochii albaștri și blânzi de 
deasupra lui. V-aș fi foarte recunoscător. 

— Pot, într-adevăr. Omul se găseşte la niciun kilometru de 
aici. Duceţi-vă la biserica St. Steven din sat şi vorbiţi cu Ned 
Simmons. 

— Ned Simmons? Şi o să-l găsesc la biserica St. Steven? am 
repetat, gândindu-mă că omul cu pricina era vicarul ori 
vreun paracliser. 

— Da. Acolo trebuie să fie acum, sus în turn cel mai 
probabil. E  pietrar,  înțelegeți. El și sculptorul 
dumneavoastră obișnuiau să bea aici seara, fiind amândoi de 
aceeaşi meserie. 

Un pietrar! Cu o stare de agitaţie crescândă, am plătit cele 
două halbe ale fermierului, pentru care mi-a mulțumit 
înzecit. Apoi mi-am băut berea cât de repede am putut, le-am 
mulțumit pe rând fermierului și hangiului și mi-am luat 
rămas-bun. 

Am încălecat pe iapa cea blândă şi am îndreptat-o în 
direcția indicată de fermier, înspre satul vecin. 

Această aşezare era doar o mică adunătură de căsuțe, cu 
una sau două case mai mari. Turla bisericii - după moda 
normandă, scundă, pătrată - se vedea după un pâlc de 
copaci, în spatele unei porți cu acoperiș. Aici am legat-o din 
nou pe Queen Bess, cu stângăcie din cauza grabei şi a 
emoției. Mă gândeam că poate pietrarul își lăsase deoparte 
sculele pe ziua de azi, că își terminase munca sau că poate 
plecase din zonă. Temerile mele au fost însă risipite: am 
văzut nişte schele ridicate în jurul turnului, o pungă de 
canava pentru scule așezată pe pământ şi am auzit venind de 
sus ciocănitul regulat al metalului lovind în piatră. O scară 


urca spre turnul de piatră, însă persoana care mânuia dalta 
nu se vedea. 

Mi-am croit drum printre pietrele funerare încărcate de 
licheni, până la baza turnului. Făcându-mi palmele pâlnie în 
jurul gurii, am strigat: 

— Domnule Simmons? Domnule Simmons, sunteţi aici? 

Ciocănitul a încetat; câteva momente mai târziu, au apărut 
cozorocul unei șepci peste balustradă și fața unui om pe sub 
el. 

— Cine-i acolo? 

— Mă numesc Samuel Godwin. Aș putea să vorbesc cu 
dumneavoastră? 

Șapca şi chipul au dispărut. Am aşteptat; am început să 
cred că trebuia să strig din nou; apoi însă pe scară a călcat 
un picior încălțat cu un bocanc, urmat de un al doilea, apoi 
de întregul corp al pietrarului, coborând agil pe trepte. Într- 
o clipită era lângă mine. Era un om micuţ, de vreo patruzeci 
de ani, mai scund decât mine și subţirel ca un jocheu. 
Nemulțumit de întrerupere, și-a scuturat praful de pe mâini. 

— Da, ce doriţi? 

— Îmi cer scuze că vă întrerup din lucru, domnule 
Simmons. Dar mă întrebam dacă mă puteţi ajuta. Caut un 
sculptor pe nume Gideon Waring și am înţeles că îl 
cunoaşteţi. 

— Aşa? Şi-a împins bărbia în afară. Dar dumneavoastră 
cine sunteţi? 

— Mă numesc Samuel Godwin. Sunt angajat de domnul 
Ernest Farrow, de la Fourwinds. l-am întins mâna; după un 
moment de ezitare, mi-a întins-o şi el pe a lui şi am dat mâna 
cu răceală. 

M-a cercetat cu ochii lui căprui şireţi. 

— Veniţi din partea domnului Farrow? El v-a trimis după 
Waring? 

— Nu, nu, am răspuns, simțind că era mai bine să fiu 


onest. Dumnealui nu știe că îl caut. De când am văzut 
sculpturile domnului Waring la Fourwinds, am devenit 
foarte curios. Aș dori să-l cunosc, dacă pot, şi să aflu mai 
multe despre lucrările sale. 

— Dar dumneavoastră ce sunteţi, agent imobiliar? 
Contabil? S-a uitat pătrunzător la mine. 

— Niciuna, nici alta. Sunt profesorul de desen al fiicelor 
domnului Farrow și mi-a comandat, de asemenea, o serie de 
picturi cu casa dumnealui. 

Simmons mi-a aruncat o privire ambiguă. 

— Atunci să fiți atent. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

— Exact ce spun. Ned Simmons s-a lăsat pe vine lângă 
punga sa de canava, profitând de moment pentru a selecta o 
mică daltă. 

— Domnule Simmons, am încercat să zic, simțind că nu 
ajungeam nicăieri, dacă vă asigur că nu vin din partea 
domnului Farrow, că de fapt dumnealui nu ştie nimic despre 
încercările mele de a da de Gideon Waring și că interesul 
meu este pur şi simplu acela al unui artist aspirant, care 
simte cea mai mare admiraţie posibilă pentru măiestria 
altuia, mi-ați spune atunci ce ştiţi? Mai exact, dacă știți unde 
se află acum domnul Waring? 

Ridicându-se cu dalta pe care o luase în mână, Simmons s- 
a uitat sever la mine. 

— Domnul Farrow nu o să știe despre asta? Nici măcar că 
ați vorbit aici cu mine? 

— Nu o să ştie, l-am asigurat. 

— Atunci... o să vă spun atât. Încă părea să facă eforturi 
să-şi depăşească puternicele îndoieli înainte de a continua; 
apoi m-a măsurat de sus în jos, şi-a scărpinat bărbia şi m-a 
privit în ochi. 

— Promiteţi, da? 

— Promit! 


— Atunci - dacă îmi dați cuvântul dumneavoastră de 
onoare - pot să vă spun că Gideon Waring a plecat de aici la 
Chichester, ca să muncească la catedrala de acolo. Dacă e 
încă acolo sau nu, asta nu am de unde să știu. S-a îndreptat 
înapoi spre scară; era gata să urce, dar s-a întors pentru a 
adăuga: 

— Asta e tot ce pot să vă spun. Orice altceva trebuie să 
aflați de la el. O zi bună. 


17 
La promenadă 


În Eastbourne, nu aveam altceva de făcut decât să aştept. 

Întrucât doream să evit orice sugestie de a rămâne în casa 
bunicii mele, înainte de a ajunge acolo, am căutat altă 
găzduire. Am găsit o cameră la o pensiune de lângă gară, 
unde am plătit pentru două nopţi, sperând să fie suficient. În 
orice caz, nu intenționam să stau mai mult. 

Sussex Esplanade numărul 3 s-a dovedit a fi parte dintr-o 
zonă prosperă, ce dădea înspre mare: o casă cu trei etaje, cu 
scări în fața ușii de la intrare, care avea un ciocănel din 
alamă lustruită, în forma unui cap de leu. Ușa a fost deschisă 
de o servitoare; după ce m-am prezentat, am fost condusă 
într-un vestibul. Aici m-a întâmpinat sora îngrijitoare, o 
femeie care părea foarte competentă, cu mișcări sigure, 
dându-mi de înţeles că ajunsesem exact la timp. 

— Trebuie să vă pregătiți pentru ce e mai rău, mi-a spus 
cu gravitate. Mătuşa dumneavoastră nu o mai duce mai mult 
de o zi sau două. 

Nimeni de aici, în afară de notar, nu știa că doamna 
Newbold îmi era de fapt bunică; nu am corectat-o. Îi 
convenise, iar acum îmi convenea şi mie să pretindă că 
relaţia noastră de rudenie era mai îndepărtată. 


Cu paşi ușori, această soră de treabă m-a condus în 
camera bolnavei, care stătea acolo în semiîntuneric, 
perdelele fiind trase. 

— Sunt eu, Charlotte, i-am spus. Charlotte Agnew. 

Pleoapele i se deschiseseră pe jumătate. Nu aveam cum să 
ştiu dacă mă recunoscuse. Trecuseră mulţi ani de când o 
văzusem și nu puteam să simulez afecțiunea pe care nu o 
simțeam. 

— Sunt sigură că e conștientă de prezența 
dumneavoastră, a spus sora, şi că îi oferă alinare, chiar dacă 
nu poate să vorbească. 

Imediat ce mi-a permis decența, m-am scuzat şi am ieşit. 
După ce i-am spus infirmierei că urma să mă întorc mai 
târziu, m-am îndreptat spre plajă, unde oamenii aflați în 
vacanţă se îngrămădeau veseli. 

Afară, la aer, am realizat că mi-era foame după călătoria cu 
trenul şi am mâncat într-un mic restaurant de pe faleză. 
Nefiind obişnuită să mănânc singură în public, nu am zăbovit 
mult. La plecare, am cumpărat un număr din The Times de la 
un vânzător de ziare, gândindu-mă că aș putea găsi un loc de 
stat într-unul dintre adăposturile de pe esplanadă sau chiar 
să-mi închiriez un şezlong şi să stau să citesc o vreme. Am 
petrecut în jur de o oră astfel, bucurându-mă că aveam atât 
timp de pierdut, cât și bani de cheltuit. Domnul Farrow mă 
plătea cu optzeci de lire pe an și, întrucât aveam toate cele 
necesare la Fourwinds, iar eu plecam foarte rar de acolo, nu 
aveam realmente nevoie de banii pe care îi câştigam; într- 
adevăr, eram în postura fericită de a nu trebui să-mi fac griji 
pentru bani. M-am gândit că aş putea să mă uit prin 
magazine după cadouri pentru Juliana și pentru Marianne; 
ba chiar, dacă doream, puteam să cumpăr ceva şi pentru 
mine. 

Am găsit o bancă pe care stătea o singură persoană, m-am 
aşezat şi mi-am citit ziarul până ce am simţit că începe să mă 


fure somnul. Așa ceva nu-mi stătea în fire; întreruperea 
rutinei părea să mă afecteze în mod straniu. Luându-mi 
geanta şi ziarul, am mers încet de-a lungul falezei, din când 
în când atenţia fiindu-mi atrasă de giumbuşlucurile 
înotătorilor ori de copiii şi câinii care se jucau pe plajă. 
Curând am simțit că plescăitul și susurul ritmic al valurilor și 
tipetele stridente ale pescărușilor mă cufundaseră într-o 
stare de visare. 

Departe de Fourwinds, nu mă simțeam în largul meu. 
Întâlnirea cu bunica mea mă răscolise, amintindu-mi de 
trista mea copilărie. Mila pe care o simţisem nu era pentru 
muribundă, ci pentru mine însămi, pentru că îi datoram 
oricum prea puţin. Mă dăduse la o parte. E drept, mă 
întreţinuse: îmi plătise chiria, îmi acoperise cheltuielile şi mă 
trimisese la o școală mediocră cu internat; însă asta era mai 
ales pentru a-şi cruța propria conștiință. Nu mă iubea, nu 
dorise să mă recunoască drept rudă; o văzusem foarte rar. 
Viața pe care mi-o construisem la Fourwinds nu i se datora 
în niciun fel ei. Acolo, în habitatul meu familiar, eram 
domnișoara Agnew, Charlotte: îmi îndeplineam admirabil 
rolul, care îmi cerea să mă neglijez şi să mă gândesc tot 
timpul la pupilele mele. Eram atât de absorbită de vieţile lor 
încât a mea părea să aibă prea puțină importanţă. Mi-am 
permis să cred în mod oarecum măgulitor că Juliana şi 
Marianne îmi vor duce lipsa, întrucât nu mai fuseserăm 
niciodată despărțite. Această dependenţă era reciprocă. Nu- 
mi plăcea să fiu departe de ele și mă neliniştea gândul la 
conversațiile dintre ele și Samuel Godwin în lip sa mea. 
Tulburarea mea era însă mai profundă decât atât. Fără 
Marianne şi Juliana, fără programul fix de mese, lecţii şi 
conversații, departe de domnul Farrow, ale cărui obișnuinţe 
şi tabieturi le cunoșteam atât de bine, simțeam că pierdusem 
ceva: nu doar pe ei, ci şi pe mine însămi. Departe de locul în 
care eram obişnuită, ajunsă brusc din zona dealurilor la 


această margine a Angliei, unde marea muşca şi eroda 
încontinuu țărmul, cine mai eram eu? Dacă mi-ar fi adresat 
cineva această întrebare simplă, cred că n-aș fi ştiut să 
răspund la ea. Silabele numelui meu deveniseră niște sunete 
goale, lipsite de sens. 

Uşor ameţită, am continuat să merg de-a lungul falezei. 
Din afară, probabil că păream exact aceeaşi persoană: o 
tânără subțire, fără nimic remarcabil, cu un chip neatrăgător 
și îmbrăcată în gri, fără vreo bijuterie ori alte podoabe. 
Lăuntric însă, mă cuprinsese un fel de zăpăceală, aproape o 
panică. Ce eram eu? Nu eram nimic. Aici nu ţineam la nimeni 
şi nimeni nu ţinea la mine. Cum ar fi fost dacă, forțată de 
împrejurări, aş fi rămas aici și nu m-am mai fi întors 
niciodată la Fourwinds? Aş fi rămas complet singură. Nimeni 
nu mi-ar fi aruncat vreo privire prietenoasă ori respectuoasă 
văzându-mă prin oraș; nimeni nu m-ar fi observat trecând. 
Singură în mijlocul mulțimii, aş fi fost pierdută. 

Am simţit că mă copleșeşte o stare de slăbiciune şi m-am 
apucat de balustrada unor scări ce coborau înspre plajă, 
închizând ochii pentru a nu mai vedea lumina orbitoare. 
După câteva momente, am simţit că eram luată de braț şi 
răsuflarea caldă a cuiva aproape de obrazul meu. 

— Vă simțţiţi bine, domnişoară? Vi s-a făcut rău? Chipul 
persoanei care mă privea era rotund, cu obraji roşii, 
înconjurat de şuvițe de păr ce îi cădeau de sub pălărie: era 
chipul unei femei mature, care arăta ca o fetişcană. Căra un 
urcior cu lapte. Nu vreţi să veniţi să vă așezați frumușel? O 
ceașcă de ceai o să vă pună imediat pe picioare. Din partea 
casei, vezi? Mi-a făcut semn să merg spre un fel de căruţă cu 
coviltir de pe plajă, către care evident se îndrepta şi ea; 
aceasta avea o marchiză în dungi şi şezlonguri pe nisipul din 
jur. 

— Hai, drăguță, dă-mi braţul. 

— Vă mulțumesc. Vi-l dau. Dintr-odată mă simţeam 


copleșită de afecțiune față de această femeie de treabă. 
Cineva mă văzuse totuşi; îmi arătase compasiune și îmi 
oferise ajutorul său. Îmi vorbea îngrijorată în timp ce mă 
conducea pe nisip: 

— Uşor, uşor, ai grijă pe unde calci, mai e puţin. 

Simţindu-mă puţin jenată, am stat pe un şezlong până ce 
mi-am revenit. După ce am băut a doua ceașcă de ceai, am 
insistat să le plătesc pe amândouă, apoi mi-am luat rămas- 
bun de la samariteanca mea și m-am plimbat pe mal, deși 
pantofii mi s-au umplut cu prundiș şi pietricele. 

Apoi, uşor, mi-am revenit. Mă dădusem în spectacol, 
atrăgând atenţia celor din jur. Acum însă Charlotte Agnew a 
redevenit ea însăși; şi-a îndreptat spinarea, și-a ridicat 
bărbia şi a început să se uite în ochii oamenilor stăpână pe 
ea. Unde-mi fusese mintea de îmi permisesem să mă 
prostesc în felul acesta? Am continuat să merg, inspirând 
adânc, umplându-mi plămânii cu aerul sărat al mării și 
simțind cum îmi reveneau forţa și încrederea în mine. 

În plimbarea mea de-a lungul plajei am ajuns lângă o 
familie care stătea întinsă pe pături, savurând un picnic, 
adăpostiți de marginea falezei într-o parte și de un paravan 
de pânză în cealaltă. Aceștia nu au observat, firește, privirile 
mele. Grupul era alcătuit dintr-o mamă tânără îmbrăcată în 
alb, o doică în uniformă, un copilaș micuţ înfăşat, aşezat la 
umbra paravanului, şi un băieţel îmbrăcat în costum de 
marinar, care avea poate doi ani. Atenţia băieţelului era 
îndreptată spre o pereche de măgăruși care plimbau copiii 
undeva mai în josul plajei; în timp ce-l priveam, a luat-o la 
fugă, alergând şovăitor, cu braţele întinse înainte, încercând 
să-şi păstreze echilibrul pe prundișul ce i se mișca sub tălpi. 

— Nu, Teddie! l-a strigat maică-sa alarmată; doica a fugit 
după el și l-a adus înapoi hotărâtă, cu o grimasă, în timp ce el 
se zbătea şi plângea. Lăsând deoparte prăjitura pe care se 
pregătea s-o mănânce, mama a luat în braţe băieţelul care i 


se împotrivea şi l-a legănat. 

— Ai răbdare, Teddie! O să mergem un pic mai încolo să 
vedem măgărușii. 

În locul ei l-aş fi dat deoparte, reamintindu-i cu severitate 
să se comporte frumos, însă chipul ei era plin de tandreţe. 
Inexplicabil tulburată, m-am întors către marginea apei. 

În timp ce mă uitam în larg la suprafața calmă, de culoare 
albastră-verde, aproape netulburată, doar cu niște valuri 
mici care să deranjeze pietricelele de pe mal, întrucât venea 
fluxul, m-am trezit încercând din nou să deslușesc 
conversaţia pe care o avusesem ieri cu Juliana și insistența ei 
stranie că nu trebuia să se căsătorească. Cauza lacrimilor ei 
nu putea fi decât vizita Elizei Dearly şi a băieţelului Tommy. 
Atunci de ce era atât de tulburată de noua apropiere de 
guvernanta la care ținuse atât de mult, poate la fel de mult 
cum ținea acum la mine? Și de ce oare fericirea maritală a 
Elizei Dearly îi provocase Julianei o asemenea hotărâre de a 
rămâne nemăritată? Oricât aş fi încercat, nu reuşeam să 
înţeleg. Era oare vorba de vreo repulsie delicată față de 
lucrurile la care fusese martoră, din legătura dintre Eliza și 
Gideon Waring? Şi totuși, dacă așa stăteau lucrurile, de ce o 
mai invitase pe Eliza la Fourwinds? Și nu manifestase nicio 
răceală față de fosta guvernantă. Din contră, fremăta de 
plăcere şi de-abia putea să-și ia ochii de la micuțul Tommy... 

Tommy! Cu greu mă puteam împiedica să nu zâmbesc 
amintindu-mi de băieţelul acela încântător și mi-am adus 
aminte chipul tandru al Julianei când îl ţinea în braţe. Părea 
să fie foarte atașată de acest copil; mi-am amintit agitația ei 
ascunsă de dinaintea vizitei şi de tristețea sa de după... 

Răspunsul mi se întipărise în minte ca o monedă într-un 
automat cu fise. Deşi mă mândream că nu îmi scăpa niciun 
detaliu, îmi scăpaseră toate detaliile. Am simţit cum mă 
străbate un frison din cauza șocului, deși soarele era încă 
fierbinte. M-am trezit vorbind cu voce tare; m-am împiedicat 


și aproape că am căzut. 

Era imposibil, de necrezut, insuportabil... Și totuşi, deşi 
mă revolta până în adâncul ființei... se potrivea perfect... 
oferea toate răspunsurile, clarifica tot misterul... Juliana, nu 
Eliza Dearly, era mama băieţelului. Dar nu, nu! Cum puteam 
admite măcar un asemenea gând grotesc? Era absurd, 
intolerabil! Am simţit că mă ia ameţeala; instinctele mele se 
zbăteau să nu admită o asemenea idee. Am cotit și am mers 
de-a lungul țărmului, pietricelele și valurile dispărând după 
lacrimile fierbinți ce începeau să mi se formeze în fața 
ochilor. Cum puteam să gândesc aşa ceva despre draga mea 
Juliana? 

Eram revoltată şi totuşi, cu fiecare clipă, apărea un 
răspuns la câte o întrebare răscolitoare. Cu fiecare idee 
deveneam tot mai convinsă că aveam dreptate. 

Am tot mers până ce mi s-a făcut cald și aproape că aveam 
febră. Dacă era așa, fusesem dusă de nas! De domnul Farrow 
şi, mai ales, de Juliana însăși! Crezusem că îi câștigasem 
încrederea, crezusem că eram confidenta ei, dar câte lucruri 
îmi ascunsese! 

lar acum, ameţită și şocată, însă încercând să gândesc 
limpede, mi-am dat seama că boala și convalescenţa Julianei, 
departe de Fourwinds, atribuite unei tulburări psihice, 
coincideau cu naşterea lui Tommy. 

Atunci care era rolul Elizei Dearly în această situaţie? 
Acum o consideram și mai vinovată. Dacă bănuiala mea era 
adevărată (și n-avea cum să nu fie), atunci ea abuzase în chip 
cumplit de încrederea ce îi fusese oferită la Fourwinds, 
lăsând-o pe Juliana să fie coruptă de acel om malefic, Gideon 
Waring. Într-adevăr, când mi-am dat seama că Juliana 
trebuie să fi avut numai șaptesprezece ani în momentul 
conceperii copilului, ea însăși nefiind mai mult decât un 
copil, am simţit un asemenea dezgust încât probabil că am 
protestat cu voce tare, pentru că un trecător s-a întors şi s-a 


uitat la mine înainte să-şi continue grăbit drumul, ca și cum 
eram vreo nebună. Cât de josnice, cât de blamabile trebuie 
să fi fost planurile lor! Altfel cum putea o tânără crescută 
cum trebuie să se lase compromisă așa de ușor fără a fi fost 
manipulată de doi oameni mai în vârstă, în care ar fi trebuit 
să se poată încrede? 

— Vai, Juliana! am şoptit. Ce-i de făcut? 

Nu mi-a venit în minte niciun răspuns. Însă, am rămas 
uimită de câte lucruri îmi ascunsese Juliana. Ce gânduri 
tulburătoare probabil c-o apăsau zilnic și totuşi reușise să 
mă păcălească! Orice reproş pe care îl aveam față de biata 
fată s-a risipit când mi-am dat seama ce povară de vinovăţie 
şi de dizgrație îi atârna pe umeri. Era clar, trebuia să mă 
întorc; trebuia să găsesc urgent o cale de a-i da de ştire că îi 
intuisem secretul. Cu siguranță lucrul ăsta ar fi consolat-o. 
Dar Samuel Godwin? Cum îl afecta? Oare Marianne ghicise 
adevărul? Oare domnul Farrow îl adusese pe acest tânăr 
nevinovat la Fourwinds nu pentru talentul său artistic, ci 
pentru a-i reda onoarea Julianei căsătorindu-se cu ea? Am 
întors această întrebare pe toate părțile, analizând-o din 
toate punctele de vedere. Era oare posibil? Fără îndoială că 
Samuel, dacă ar fi fost de acord, ar fi avut de câștigat în urma 
unui asemenea aranjament: îl cunoşteam suficient de bine 
pe Ernest Farrow pentru a ști că, odată ce alesese un mod de 
a acționa, plănuia totul. Dacă Samuel Godwin fusese alegerea 
lui, atunci alesese cum trebuia; Samuel ar fi reușit să fie 
pentru Juliana un soţ la fel de potrivit şi de bun, de parcă și l- 
ar fi ales ea însăși. 

Ce trebuia să fac eu acum cu această informaţie? Să o 
păstrez pentru mine, de dragul Julianei? Să-l încurajez pe 
Samuel, să fac în așa fel încât să se găsească mereu unul în 
compania celuilalt, să-i laud lui virtuțile ei și ei pe ale lui? În 
acest moment însă mi-a venit în minte o altă întrebare: era 
Samuel aşa de nevinovat cum presupuneam eu și complet în 


necunoştință de cauză în ce priveşte această intrigă? Fără 
îndoială că da; petrecusem suficient timp în compania lui 
pentru a-mi forma o părere demnă de încredere despre 
caracterul său şi nu-l credeam capabil de nesinceritate ori 
viclenie. 

În timp ce mă frământam, am continuat să merg de-a 
lungul malului, apoi m-am întors, astfel încât făcusem o 
cărare printre pietricele. Nu era încă posibil să plec din 
Eastbourne; acum, că eram aici, eram obligată să aştept până 
ce problema cu bunica mea era rezolvată. 

Nu putea să mai dureze mult. Infirmiera mă asigurase în 
legătură cu asta. 

Plecând în cele din urmă de pe plajă, cu mintea încă plină 
de incertitudini, am luat-o pe jos înapoi spre Sussex 
Esplanade, oprindu-mă pe drum pentru a cumpăra un 
buchet mare de garoafe de la o florărie din colțul străzii. 
Șovăiala îmi încetinea pașii. Nu aveam intenţia să stau prea 
mult; odată ce-mi voi fi îndeplinit obligaţiile, nu aveam să mă 
mai întorc până a doua zi dimineaţă. Şi totuși, nu fără un 
sentiment de resemnare, am bătut la ușă pentru a doua oară 
şi am fost din nou condusă în camera bolnavei. 

Era înfiorător să vezi pe cineva care era atât de aproape 
de moarte. Trăsăturile bunicii mele îşi păstraseră ascuțimea. 
Gura îi era întredeschisă; pleoapele i s-au zbătut, iar ochii i- 
au rămas o clipă aţintiți asupra mea. Am citit un reproș în 
ochii ei, ca şi cum se simţea insultată că fusese adusă într-o 
stare atât de nedemnă. Însoţitoarea a pășit fără zgomot prin 
cameră: a umplut un pahar cu apă, a potrivit cearşaful sub 
saltea, a pus garoafele de la mine într-o vază şi le-a aşezat pe 
un scrin de lângă peretele opus patului, nu prea aproape, 
pentru ca parfumul lor să nu o copleşească pe bolnavă. 
Treburile ei fiind pentru moment terminate, s-a aşezat lângă 
pat şi şi-a dus mâinile la piept, părând pregătită să stea de 
veghe câtă vreme era necesar. Eu, din contră, eram deja 


nerăbdătoare să plec, deşi simțeam că politeţea îmi cere să 
mai rămân un pic. 

— Nu ați mai văzut-o de ceva vreme pe mătușa 
dumneavoastră? m-a întrebat cu blândeţe infirmiera. 

— Nu, de câţiva ani, i-am răspuns, fără a adăuga că de-abia 
o mai recunoșteam. 

— Nu mai există nimeni altcineva care poate fi chemat să 
vă țină companie? Sunteţi singura rudă a doamnei Newbold? 

— Nu. Are un fiu, deşi nu știu unde se află. 

De ce nu-i spuseseră angajaţii bunicii mele despre acest 
lucru? Mă aşteptam ca el să se afle aici. 

S-a uitat surprinsă la mine. 

— Nu ştiţi? Nu ați aflat că fiul dumneaei era soldat în 
Africa și că a fost ucis anul trecut în Transvaal? 

Nu, nu știam asta. Ascunzându-mi cum puteam mai bine 
necunoștința, pretextând că din cauza căldurii și a şocului 
acestei boli neaşteptate devenisem confuză și uitasem, m-am 
scuzat şi am plecat, lăsând-o pe bunica mea în grija 
infirmierei şi a servitorilor ei. 

Ducea o viață confortabilă acolo. Picioarele mele călcau pe 
covoare groase, bine periate; pe pereţi erau tablouri cu rame 
solide, aurite; vitrinele dulapurilor lăsau să se vadă seturi de 
argintărie şi de veselă, iar pe hol clipea vesel un candelabru. 

Moartea unchiului pe care nu îl cunoscusem niciodată 
(unchi vitreg, mai exact) era lucrul prin care se explica 
scrisoarea notarului și de ce fusesem chemată. Din câte îmi 
puteam da seama, acum eram singura rudă a bunicii mele 
din această țară. Vreun sentiment de căință sau poate vreun 
capriciu probabil că o făcuse să își pună notarul să mă 
găsească şi să mă contacteze după toți acești ani de 
înstrăinare. Era prea târziu: putuse să mă cheme la căpătâiul 
său, însă nu-i stătea în putere să mă facă să simt vreo durere 
ori vreo pierdere. 

A doua zi de dimineaţă storurile erau coborâte. Menajera 


părea să aibă lacrimi în ochi când mi-a deschis uşa. 

— Ah, domnişoară... ați ajuns prea târziu! 

Imediat a venit în întâmpinarea mea şi infirmiera, 
întinzându-mi compătimitor mâna. 

— Îmi pare foarte rău, domnişoară Agnew. Mătuşa 
dumneavoastră a plecat dintre noi acum mai puţin de o 
jumătate de oră. Condoleanţe. 


18 
Domnul Charles Latimer către Samuel Godwin 


Slade, 
Londra 
Vineri, 1 


Dragă Godwin, 

Ce s-a mai întâmplat cu tine, ticălos ce ești? Eşti atât de 
ocupat încât nu ai niciun minut disponibil ca să scrii? Am 
renunţat la speranţa de a mai primi vreo veste de la tine. Nu 
pot decât să presupun că noua ta viaţă acolo, ascuns printre 
dealurile sudului, în cuibul tău rustic, este atât de fascinantă 
încât i-ai uitat complet pe prietenii tăi de la Slade, aceiași care 
ti-au urat nu acum mult timp drum bun cu afecţiune și cu 
lacrimi în ochi. Johnny spune că probabil ești absorbit complet 
de domnișoarele de acolo și că ăsta e motivul pentru care ne 
neglijezi - nu putem găsi altă explicaţie. Ce slujbă ţi-ai mai 
găsit și tu! Trebuie să fie într-adevăr o muncă tare grea să stai 
în fiecare zi în compania unor domnișoare, să le îndrumi 
mânuțele delicate și să le servești laude cu ţărâita. Stăm ca pe 
ghimpi să auzim descrierea completă a elevelor tale și a 
felului cum te înţelegi cu ele. În fiecare dimineaţă gonim spre 
cutia de scrisori, în eventualitatea fericită în care o să găsim o 
scrisoare ori măcar o carte poștală de la tine și de fiecare dată 


ne întoarcem abătuţi și cu coada între picioare. 

Ei bine, poate că tu ne-ai uitat pe noi, însă noi nu te-am 
uitat pe tine. Pe aici nu prea s-a schimbat nimic, însă în 
curând ne vom despărţi pe timpul verii şi facem deja planuri. 
Eu o să mă duc la Marea Egee pentru câteva săptămâni de 
muncă grea și continuă, sub razele fierbinţi ale soarelui, timp 
în care mă voi familiariza cu vinul de prin zonă. Johnny se 
duce în Scoţia, unde o să își pună un kilt și o să cutreiere 
dealurile acoperite de iarbă în timp ce așteaptă sezonul 
pentru potârniche și permisiunea de a împușca niște biete 
păsări lipsite de apărare, ca un barbar ce e. Dar mai întâi... 

Nu prea vrem să plecăm în călătoriile noastre fără să ne 
revedem cu dragul nostru Godwin, a cărui pierdere o 
deplângem. Johnny, după cum poate îți amintesti, are o 
mătușă și un unchi în Brighton, iar noi plănuim să ne 
petrecem acolo sfărșitul săptămânii viitoare, înainte de a ne 
despărţi pentru următoarele câteva săptămâni. Brighton nu e 
departe de tine... angajatorul tău te mai lasă să ieși din când 
în când? Poţi să îl convingi că ai nevoie de o pauză de la 
munca ta epuizantă, de la eforturile ce-ţi îndoaie spinarea, de 
la apăsarea neîntreruptă a sarcinilor tale! Că ţi-ar face bine 
aerul proaspăt al mării, o baie în apa sărată și o seară în 
companie veselă, într-o berărie? 

Haide, Sam, spune da! Pentru că, dacă răspunzi nu, Johnny 
și cu mine vom fi forţaţi să tragem concluzia că te-ai lepădat 
de compania noastră pentru totdeauna și că priveşti prietenia 
noastră devotată ca pe un simplu mărunţiș, pe care-l poţi lăsa 
în urmă cum îţi vine. 

Amicul tău - neglijat, întristat, însă sper că nu și refuzat — 
Chas 


13 
Înfrătiti 


Nu ar fi trebuit să mă uit în caietul de desen al lui 
Marianne când l-am găsit pe banca de stejar din vestibul, 
însă dintr-un impuls m-am uitat şi am fost șocat de ceea ce 
am văzut când am dat la o parte coperta. 

Cu asta se ocupase ea în timpul lecţiei noastre eșuate de 
natură moartă din acea dimineaţă; astfel se explicau poziția 
ei, ghemuită în bovindou, şi expresia ei răutăcioasă. Pictase, 
cu acuarele, un portret dublu, al Julianei și al meu, nu foarte 
reușit, însă destul de uşor de recunoscut. Eram așezați la 
masă împreună, cu frunţile apropiate, iar penelul lui 
Marianne - agil, dacă nu și subtil - surprinsese un moment 
în care păream să îi explic ceva elevei mele, întors către ea, 
cu creionul în mână și cu buzele întredeschise, vorbind, în 
timp ce ea se uita la rândul ei la mine cu o expresie 
admirativă despre care nu pot să spun decât că nu o 
observasem niciodată în realitate. Însă desenul nu m-a 
stânjenit la fel de mult ca titlul său. Sub desen, Marianne 
scrisese cu litere cursive Logodiţi şi adăugase o bordură de 
inimioare împletite cu flori. 

Nu era decât o glumă de-a lui Marianne, eram sigur de 
asta; însă simpla sugestie era suficientă pentru a mă tulbura. 
Perspectiva din care ne privise - observându-ne pe mine și 
pe sora ei atât de prinşi în conversaţie, din partea cealaltă a 
camerei - îi sugerase ideea aceasta aiurită. Ştiam de la sora 
mea Isobel şi de la prietenele ei că fetele se amuză uneori cu 
prostii de acest fel. Da, speram că asta era tot, speram sincer 
că Juliana nu îi împărtășea ideea că atenția pe care i-o 
ofeream era altceva decât atenția unui profesor de desen 
față eleva sa. Punând caietul de desen exact unde îl găsisem, 
m-am consolat cu acest gând: dacă Marianne își imagina că 


eram interesat de sora ei, probabil era complet străină de 
faptul că ea însăși apărea atât de des în visele mele cu ochii 
deschişi. 

Întrucât toți erau ocupați cu pregătirile pentru dineul din 
acea seară, am reuşit să îmi scot aceste gânduri din minte, 
însă mai târziu au revenit în forță. 

Absența lui Charlotte era resimţită puternic de toţi. De 
domnul Farrow, care avea nevoie de ea pentru a-i întâmpina 
pe oaspeţi și pentru a se asigura că totul merge cum trebuie; 
de Marianne, care avea nevoie de sfaturi pentru 
îmbrăcăminte şi coafură; de Juliana, care pur și simplu nu 
voia niciodată să stea fără ea; și, în final, de mine, întrucât aș 
fi apreciat îndrumarea ei calmă în această situație socială 
nefamiliară. Oricum, Charlotte făcuse evident tot ce putuse 
înainte să plece: împreună cu doamna Reynolds pusese la 
punct meniul și aşezarea oaspeților la masă şi angajase încă 
două servitoare, una pentru a da o mână de ajutor la 
bucătărie şi cealaltă pentru a servi la masă împreună cu 
Alice. 

Oaspeţii, dintre care unii se plimbaseră prin grădină, s-au 
adunat în salon, unde ușile principale fuseseră deschise 
pentru a lăsa să între aerul serii. Erau şase la număr: 
familiile Vernon-Dale și Greenlaw, pe care le întâlnisem în 
treacăt la biserică, o doamnă stilată, ce mi-a fost prezentată 
drept Annette Duchâne, care era în vizită la familia 
Greenlaw, și un anume domn Eaton, fratele doamnei 
Greenlaw, un crescător de cai. Când m-am alăturat 
oaspeților, am simţit că sunt privit cu atenţie. Mi-au fost 
prezentaţi și ceilalți doi, cu care încă nu făcusem cunoștință. 
Mai mult decât atât, păream să fiu subiectul unor speculaţii 
pline de interes; într-adevăr, bănuiam că scopul principal al 
acestei seri era acela de a mă afla în compania acestor 
oameni. Domnul Farrow se lăudase, în mod evident cu 
aptitudinile mele şi chiar cu reputația mea de pictor ce sigur 


avea să-și lase amprenta în anii ce urmau. Avea toată 
încrederea în soliditatea investiţiei sale; mândria și ambiția 
m-au făcut să cred cu satisfacție în discernământul său și să 
accept entuziast aprecierea de care mă bucuram. 

— Domnule Godwin, suntem atât de bucuroși de această 
şansă de a vă cunoaște mai bine! a spus doamna Vernon- 
Dale, o femeie admirabilă, de cincizeci de ani, cu trăsături 
reci, masculine și îmbrăcată într-o rochie ţeapănă, cusută cu 
mărgele, care dădea impresia unei armuri. Sunt atât de 
nerăbdătoare să vă văd lucrările! Aţi avut multe expoziţii? 

— Îmi pare bine să vă întâlnesc din nou. Soţul său avea o 
voce răgușită, era puţin adus de spate şi am intuit că s-ar fi 
simțit mai în largul lui cu o puşcă de vânătoare ori cu o crosă 
de golf în mână decât cu un pahar de cristal. Mai târziu, sper 
să putem conversa pe îndelete. 

— Enchantâe! 

Domnișoara Annette Duchâne era, după cum am spus 
deja, o femeie remarcabilă, îmbrăcată la modă, cu părul 
negru împletit într-un aranjament de flori prinse cu agrafă, 
şi o rochie de mătase roz, care îi lăsa descoperită o mare 
parte din umeri şi piept. M-a luat de mână şi mi-a aruncat o 
privire scurtă pe care nu pot decât s-o descriu ca flirtantă. 

— Sper că v-aţi acomodat bine aici, domnule Godwin. 
Gazda ei, doamna Greenlaw, încorsetată în satin roșu, arăta 
mult mai sobru. Aveţi familie? Mâine veniţi la biserică? Aţi 
dori să veniţi pe la noi după aceea pentru un sherry? 

Domnul Greenlaw mi-a strâns cu putere mâna. 

— Bună seara, bună seara. Trebuie să veniţi la noi la cină 
într-o seară. Sunteţi foarte prins cu munca dumneavoastră 
aici, bănuiesc. Realizaţi portrete? Mă gândesc de ceva vreme 
să comand unul - ştiţi genul acela, soția mea, eu şi câinii, cu 
casa în fundal? 

Și, în fine, domnul Eaton, crescătorul de cai, un bărbat 
înalt, cu sprâncene negre, stufoase, care păreau să 


compenseze părul rărit: 

— Încântat de cunoştinţă. Sunteţi din Londra, aşadar? De 
la Slade? Bănuiesc că vi se pare prea liniştit aici în Downs, 
nu-i aşa? 

Cercul nostru era completat, bineînţeles, de cei trei 
membri ai familiei Farrow. Juliana era îmbrăcată în haine 
alb-gri, o nuanță deloc potrivită pentru ea, întrucât îi 
accentua paloarea tenului; avea părul aranjat simplu, de-a 
dreptul modest, și purta doar niște cercei mici cu perle. 
Peste rochie purta un șal subțire cusut cu mărgele, pe care 
şi-l tot trăgea mai strâns în jurul gâtului și pieptului. Spre 
deosebire de ea, Marianne își alesese o rochie care i se 
potrivea perfect, din mătase de culoare verde-închis. Avea 
părul prins într-un stil ce imita neglijența, cu buclele sale 
abundente prinse cu agrafe împodobite cu pietre prețioase, 
în timp ce alte şuvițe - de un castaniu superb pe fondul 
verde - îi cădeau pe umeri. Arăta de-a dreptul încântător; 
ochii mei erau irezistibil atrași de ea. Domnișoară 
impertinentă ce era, m-a cercetat din priviri cu îndrăzneală 
când a intrat în cameră, evaluându-mi înfățișarea, apoi a dat 
discret din cap și mi-a zâmbit într-un fel ce voia să spună: 
„Da, văd că ţi-ai dat osteneala. Felicitări - e foarte bine!” l-am 
răspuns la această privire, manifestându-mi aprobarea 
pentru rochia și coafura ei, într-un fel care era, speram eu, al 
unui frate ori chiar al unui unchi, deși mă temeam că oricine 
îmi putea citi pe faţă fascinația pe care o simţeam pentru ea. 
Juliana, care era lângă ea, nu a surprins acest dialog nerostit. 
Degetele ei trăgeau de marginea şalului subţire. Nu era în 
largul ei în această companie; într-adevăr, s-ar fi zis că 
Marianne era sora mai mare, iar Juliana debutanta. 

Și, nu în ultimul rând, domnul Farrow însuși. Din capul 
mesei, era o figură impresionantă - negrul şi albul 
smochingului şi al cămășii îi dădeau o alură teatrală, chiar 
sclipitoare, cu fața sa roşie, trăsăturile puternice şi părul 


bogat. Din nou am remarcat că era un bărbat atrăgător, încă 
în floarea vârstei și, în plus, de înaltă condiţie socială și cu 
avere. Când mă gândeam la asta, am observat cum ochii lui 
Annette Duchâne zăbovesc admirativ asupra lui. 

S-ar fi putut recăsători; ba chiar era mai mult decât 
evident. Lucrul ăsta îmi mai trecuse prin minte, gândindu- 
mă la Charlotte; însă iată aici o perspectivă complet diferită. 

Aş fi putut să pun pariu, de asemenea, că această 
posibilitate nu era complet străină de gândurile acestei 
mademoiselle Duchâne. „Aha, mi-am zis, dacă Charlotte ar fi 
aici, ar găsi un adversar de temut în persoana acestei 
domnișoare stilate, cu privirile ei cochete și zâmbetele ei 
ațâățătoare!” M-ar fi distrat foarte tare să le văd aşezate la 
aceeași masă, atât de puternic contrastante prin 
îmbrăcăminte şi comportament. 

Mergând în salon, am remarcat că o aveam ca pereche pe 
Juliana. S-a uitat timidă la mine când i-am tras scaunul, apoi 
şi-a coborât privirea, aşa cum făcea de obicei. Nu îi mai 
revenise veselia de când plecase Charlotte. Deși aș fi preferat 
să stau lângă Marianne, poate că era bine pentru liniștea 
mea să nu o fac şi m-am decis că, dacă Juliana nu avea să se 
distreze în această seară, nu trebuia să fie din cauză că nu 
făcusem eu suficiente eforturi. Am încercat să fiu atent şi s-o 
atrag în conversaţie. Vecinul din dreapta, domnul Eaton, nu 
prea îmi făcea competiţie, întrucât îi ținea un monolog 
doamnei Greenlaw în legătură cu creșterea animalelor de 
rasă şi cu pedigri. Urmând acest fir, am făcut o remarcă 
despre mersul confortabil şi comportamentul excelent al 
calului ei, Queen Bess, şi am întrebat-o pe unde se ducea 
când ieşea la plimbare cu ea. În timp ce îmi răspundea, 
privirea mea s-a întors către Marianne, care părea a fi 
plictisită de domnul Greenlaw; s-a uitat îndrăzneț la mine, a 
remarcat atenţia pe care i-o acordam Julianei şi a zâmbit 
aprobator. Abia atunci mi-am amintit ce văzusem în caietul 


ei de schițe; am simțit că faţa începe să mi se înroșească şi să 
îmi ardă. Cu ochii ei pătrunzători, a observat și ea asta, 
bineînțeles; a interpretat-o în felul său și a părut foarte 
satisfăcută. 

În stânga mea o aveam pe doamna Vernon-Dale, a cărei 
conversație cu domnul Farrow, în timpul servirii supei și a 
felului din peşte, avea ca subiect numai planurile ei de a 
extinde şi de a înfrumuseța grădina de la Rampions. Urma să 
i se anexeze casei o nouă seră și să fie extinsă grădina de 
zarzavaturi. Domnul Farrow s-a arătat interesat doar din 
politețe de aceste lucruri, până când domnul Vernon-Dale, 
de pe scaunul opus, a întrerupt conversaţia. 

— V-a spus Marguerite despre noul grădinar-șef pe care l- 
am angajat? Un om deosebit. Dearly îl cheamă. Matthew 
Dearly. A lucrat pentru familia Radeliffe, la Oak Lodge. 

— Nu se poate! a spus răstit patronul meu. Grădinarul lor 
a plecat la... Hampshire, nu-i așa? Parcă aşa spunea Francis 
Radeliffe. 

— E adevărat, plecase, dar s-a întors, a spus domnul 
Vernon-Dale. Pot să vă spun că a început să transforme locul. 
Deja i-a pus pe treabă pe leneşii de grădinari. 

L-am privit atent pe domnul Farrow. A luat carafa, i-a 
umplut paharul lui Annette Duchâne, apoi i-a cerut lui Alice 
să mai aducă vin. 

— O seră, spuneaţi? a continuat uitându-se la doamna 
VernonDale. Aţi găsit un arhitect bun? 

— Matthew Dearly? Nu el s-a căsătorit cu tânăra aceea 
care era guvernantă aici? a întrebat doamna Greenlaw pe 
toată lumea de la masă. 

— Ba da... s-au mutat la noi în Cabana Livezii. Ştiaţi că 
fosta voastră guvernantă s-a căsătorit şi are un copil, un 
băiețel pe cinste? i-a spus cordial domnul Vernon-Dale lui 
Marianne. 

Juliana a făcut o mișcare bruscă, aproape involuntară, şi-a 


scăpat șerveţelul pe jos şi a început să-l caute, iar eu am 
ajutat-o. Alice s-a întors cu vinul și a trecut pe la fiecare, 
adunând farfuriile de peşte. 

— Am auzit ceva despre asta, a spus Marianne foarte 
calmă. Mă bucur foarte tare pentru ea. 

Trăsăturile bărbătești ale doamnei Vernon-Dale s-au 
strâns într-o încruntătură. 

— Nu a plecat totuși cam brusc de aici, Ernest? l-a întrebat 
pe domnul Farrow. Nu cumva erai nemulțumit de ea din 
vreun motiv anume?, 

— Aha! a exclamat Annette Duchâne, aplecându-se în faţă. 
Presimt un mister! Haideţi, să auzim mai multe! 

— A fost doar ceva neînsemnat, a spus domnul Farrow 
degajat. Nu e ceva cu care aș vrea să vă plictisesc. 

— Guvernantele, a exclamat Marianne, ar trebui să aibă în 
plan să rămână guvernante toată viaţa, nu credeţi? Nu 
trebuie să dorească să îşi găsească soți sau să aibă copii, 
precum alte femei. 

Nimeni nu ştia cum să ia această remarcă îndrăzneață 
până ce Annette Duchâne a izbucnit într-un hohot de râs: 

— Sunteţi foarte amuzantă, domnişoară Farrow! 

Ceilalți au râs politicos, a fost adusă friptura, iar 
momentul stânjenitor a trecut. Doamna Vernon-Dale a 
continuat să vorbească cu domnul Farrow despre 
construcția serei sale şi despre plantele pe care plănuia să le 
cultive; însă imediat ce au fost servite legumele, umplute 
paharele tuturor și friptura de mușchi de vacă declarată 
excelentă, soțul ei a abordat un alt subiect delicat. 

— Ce mai ştii de sculptorul acela, Ernest? Am observat că 
zidul dinspre vest e în continuare gol. Mişelul chiar a plecat 
cu ultima dintre sculpturile tale? Sper că nu îl plătiseşi. 

— Ce e asta? a întrebat agera domnișoară Duchâne. Vreun 
alt mister? Un sculptor dispărut, o statuie furată? 

Domnul Farrow a explicat pe scurt; în timp ce vorbea, m- 


am uitat la Juliana, care a băut foarte repede o jumătate de 
pahar, apoi a părut jenată când servitoarea s-a grăbit să i-l 
reumple. 

— Dar ce o să faceţi? a izbucnit impetuoasa franțuzoaică. 
Nu puteţi avea doar trei din cele patru Vânturi! Trebuie găsit 
un alt sculptor! 

— Asta, a spus angajatorul meu, nu este uşor. Un alt 
sculptor, da. Unul care ar putea termina seria fără a da o 
senzație de disonanţă nu știu unde poate fi găsit. 

Ochii săi s-au îndreptat în direcția mea în timp ce vorbea - 
poate se gândea că eu, din timpul petrecut la Slade, aveam 
printre prietenii mei nenumărați sculptori. Întrucât ştiam că 
Waring însuşi se afla la Chichester, la nici treizeci de 
kilometri depărtare, am simţit că această informaţie 
probabil se citea pe fața mea; însă am dat melancolic din cap 
şi am sorbit din vin. Bineînţeles, se găseau sculptori printre 
cunoștințele mele de la Slade, ca de exemplu prietenul meu 
John Hickford. M-am gândit la scrisoarea pe care o primisem 
dimineaţă de la Chas, cu invitaţia la Brighton. Puteam să îl 
pun pe domnul Farrow în legătură cu mai mult de o duzină 
de sculptori sau, în orice caz sculptori studenţi, dar nu eram 
încă pregătit să renunţ la căutarea lui Gideon Waring. 

— Mie mi se par destul de bizare cele trei Vânturi ale tale, 
a spus domnul Vernon-Dale. Aproape din topor, după mine. 
Aş fi putut să îţi recomand un sculptor cel puţin la fel de 
priceput. Domnule Godwin, dumneavoastră sunteţi un artist, 
chiar dacă sculptura nu este domeniul dumneavoastră, ce 
opinie aveţi despre ele? 

— Mi se par extraordinare, am răspuns. În același timp 
păgâne şi clasice şi au caracteristici atât de vii încât simt că îl 
cunosc pe fiecare personal. 

Mademoiselle Duchâne - care părea într-adevăr ușor 
amuzată - a râs la auzul acestei idei fanteziste. 

— Aceasta se datorează sensibilităţii dumneavoastră 


artistice, domnule Godwin, mi-a spus, iar numele meu nu 
sunase niciodată mai fermecător ca acum, cu această 
pronunție franțuzească. Eu văd doar niște blocuri de piatră, 
atrăgător sculptate într-o formă umană. 

— Sunt de acord cu Samuel, a spus Juliana, fiind prima 
dată când se adresa tuturor de la masă. Toţi așteptau să 
continue, însă ea a tăcut jenată. 

— Să ştiţi, a spus Marianne, că noi suntem foarte ataşate 
de cele trei Vânturi. Nu-i așa, Juliana? Le arătăm în fiecare zi 
respectul nostru, ba chiar le şi vorbim. Poate o să mă 
consideraţi puerilă, însă uneori i-am cerul Vântului de Nord 
să înceteze să mai sufle şi să îl lase pe cel de Sud! 

— Aşadar, nu îl ai pe Vântul de Vest, cu care să 
conversezi? Annette Duchâne părea deosebit de distrată de 
această idee. Sper că nu stai și vorbeşti în faţa unui perete 
gol! 

— Nu, dar este cea mai mare dorință a mea ca Vântul de 
Vest să fie găsit. Marianne vorbea atât de aprins încât toate 
privirile s-au întors către ea. Unde este dacă nu aici? 
Hoinărind, răbufnind şi suflând cum vrea. Casa nu poate 
avea linişte până ce Vântul de Vest nu se va afla la locul său, 
până ce golul nu va fi umplut. 

— Marianne, citeşti prea multe romane, îți umpli mintea 
cu aiureli, a spus tatăl ei, încercând să râdă. 

— Nu sunt aiureli, a răspuns Marianne calmă și cu 
hotărâre. 

— Aşadar, domnişoară Farrow, dumneata ceri ca acest 
Vânt vagabond să fie prins cum se cuvine de peretele lui, ca 
aripile să-i fie scurtate și ca zborul să-i fie curmat? a propus 
Annette Duchâne, care intrase în spiritul acestei fantezii. 

— Da! a răspuns Marianne cu seriozitate. Exact. 

— Ei bine, Ernest, a intervenit domnul Greenlaw pe un ton 
jovial, eram gata să spun că sunt surprins că ai păstrat cele 
trei lucrări pe care tipul ăsta necinstit le-a terminat totuși și 


că le-ai dat aşa o importanţă. Eu cred că mai degrabă aș fi 
abandonat întregul proiect sau aș fi început din nou cu alt 
sculptor... 

— Sunt de acord, a completat severul domn Vernon-Dale; 
un asemenea om nu trebuie încurajat. A abuzat de 
bunăvoința ta, Ernest. Nu ar trebui să i se dea satisfacția de a 
crede că lucrările lui sunt foarte apreciate. 

— Însă văd acum, a continuat domnul Greenlaw, că 
Marianne şi Juliana sunt atât de ataşate de aceste statui ale 
Vânturilor încât ar fi mare păcat să le dai jos sau să le 
distrugi. 

— Să le distrugă, a exclamat Marianne. Nu! 

Mi-a aruncat o privire sălbatică; mi-am reamintit de 
somnambulismul ei. Speram din tot sufletul ca această 
discuție nefericită să nu îi provoace un alt episod de 
somnambulism diseară, când Charlotte nu era prezentă; însă 
apoi mi-am imaginat paşii ei în fața uşii mele și pe mine 
grăbindu-mă să-i vin în ajutor, brațul meu în jurul taliei ei, 
părul căzându-i pe umeri, bogat şi parfumat, subțirimea 
cămăşii ei de noapte, am simţit că aproape mă ia ameţeala de 
la aceste gânduri și imediat am făcut eforturi să mă 
controlez. 

— Să le facă bucăţi? spunea Marianne. Nimeni nu ar putea 
să le trateze cu o asemenea violenţă, este de neconceput! 

— Bineînţeles că este, draga mea, a consolat-o doamna 
Greenlaw. Dar nu-ți mai bate căpşorul acela drăguţ. Sunt 
sigură că nu s-ar gândi nimeni să facă așa ceva. 

— Nu ați văzut niciodată Vântul de Vest, cel care lipseşte? 
a întrebat domnișoara Duchâne. Sculptura însăși ori vreo 
schiță? 

Asta nu ştiam - am privit de la Marianne, care stătea în 
fața mea cu buzele întredeschise, la tatăl ei, a cărui expresie 
era chiar opusul: închisă și impenetrabilă. 

— Nu, a răspuns acesta. Dacă a existat vreo sculptură sau 


vreo schiță, eu n-am văzut-o. 

— Bine, bine. Domnul Vernon-Dale se plictisise evident de 
acest subiect. Sunt foarte sigur că se poate găsi un sculptor 
priceput dacă ești hotărât să continui. Pot să te pun în 
legătură cu mai mulţi, Ernest. 

Farfuriile au fost din nou luate; odată cu desertul, cu 
brânza și cu fructele, conversaţia s-a concentrat pe subiecte 
mai puţin primejdioase. Au fost necesare trei aluzii din 
partea domnului Farrow până ca Juliana să le conducă pe 
doamne în salon; fusta lui Annette Duchene a fâsâit, 
atingându-se de scaunul meu când aceasta a trecut, și am 
simţit adierea parfumului ei de mosc. Când ușa s-a închis în 
urma lor, s-au împărțit trabucuri şi a trecut pe la fiecare 
sticla de vin de Porto. Angajatorul meu l-a întrebat pe 
domnul Eaton despre un nou armăsar pe care îl comandase 
din Irlanda; acestuia nu-i trebuiau mai multe încurajări, iar 
conversaţia s-a învârtit în jurul cailor şi al curselor, până 
când ne-am alăturat din nou doamnelor. 

Dacă Charlotte ar fi fost de față, nu mă îndoiesc că ar fi 
turnat şi ar fi servit cafeaua, dar în absenţa ei această sarcină 
i-a revenit Julianei. Uitându-mă la chipul ei palid și la 
expresia de îngrijorare pe care încerca să şi-o ascundă prin 
zâmbete dese, mi-am dat seama cât de apăsătoare i se 
păruse această seară. Fiind hotărât să spun ceva care s-o 
înveselească, i-am zis când mi-a dat ceaşca şi farfuria mea: 

— Mă bucur că am scăpat de la discuția despre cai; nu 
puteam să zic nici două cuvinte cu sens. Vorbisem cu voce 
joasă; Juliana mi-a zâmbit recunoscătoare. Mergând către 
canapea, am auzit-o pe doamna Greenlaw șoptindu-i 
domnului Farrow mai tare decât probabil intenționase: 

— VUită-te, draga de ea, e până peste cap de îndrăgostită! 
Ce cuplu frumos formează! Când ne putem aștepta să fim 
anunţaţi? 

Această remarcă mi-a provocat consternare; şi trebuie să 


mărturisesc că am plecat imediat de lângă Juliana şi m-am 
aşezat lângă doamna Vernon-Dale. Atunci când, puţin mai 
târziu, domnul Farrow a cerut ca Juliana să ne cânte la pian, 
Marianne a fost cea care i-a dat paginile la partitură. Acum 
puteam să-mi permit să stau și să mă uit fără teama dea 
atrage atenția cuiva. Împreună alcătuiau o imagine 
frumoasă: Juliana, dăruindu-și mintea, ochii și degetele lui 
Chopin, era mai sigură pe sine decât fusese toată seara; 
Marianne stătea în picioare lângă ea, aplecată și atentă, părul 
strălucindu-i arămiu în baia de lumină a lămpii; am memorat 
detaliile imaginii ei, supleţea și graţia ei inconștientă, pentru 
a le desena mai târziu. La un moment dat, m-am uitat la 
domnul Farrow și l-am văzut privindu-şi fiicele cu o expresie 
de satisfacție şi de mândrie justificată. Văzând că îl priveam, 
mi-a răspuns la privire cu o expresie ciudată - avea bărbia 
ridicată şi un zâmbet forțat, aproape o grimasă - pe care mi- 
era greu s-o descifrez. Sfidare? Avertizare? Confirmarea 
faptului că niciun bărbat în carne și oase nu putea să fie 
imun la frumuseţea lui Marianne și că îmi citise gândurile? 
Zăpăcindu-mă din nou, am încercat să-mi ascund 
sentimentele alăturându-mă oaspeților, care aplaudau, 
întrucât în acel moment în cameră răsunase ultimul acord, 
iar Juliana şi-a ridicat ochii, apoi şi i-a coborât, cu un zâmbet 
subțire, fugar. 

— Încântător! a exclamat doamna Greenlaw. Ce fiice 
încântător de desăvârşite ai, Ernest! Marianne, nu ai vrea să 
ne cânțţi și tu? Știu că ai o voce minunată. 

Marianne a refuzat şi curând oaspeţii au plecat, domnul 
Greenlaw strivindu-mi iar mâna și repetându-mi invitația de 
a veni să servesc cina cu el şi cu soţia sa, iar imediat după 
aceea cele două fete mi-au urat noapte bună. Fără îndoială că 
doreau să discute în particular despre această seară. Eram 
gata să mă duc şi eu la culcare, însă m-am văzut obligat să 
mai rămân o vreme cu domnul Farrow şi să bem coniac. 


Ne-am întors în salon. Noaptea era caldă, iar ușile 
principale erau încă deschise și dezvăluiau peisajul violet. 
Am auzit strigătul unei bufnițe; strigătul acesta grav, 
înfiorător m-a răscolit şi am simţit că mi-ar plăcea mai 
degrabă să mă plimb singur pe afară, până spre lac, pentru a 
vedea luna reflectată în el. Însă nu doream să îl părăsesc pe 
patronul meu dacă voia să vorbească. 

La început nu a zis prea multe; a umplut cu coniac 
paharele rotunde, mi-a oferit un trabuc, apoi s-a lăsat pe 
spate pe canapea, fumând şi uitându-se la tavan. Mă 
întrebam de ce avea nevoie să fie în compania mea, întrucât 
în această stare contemplativă poate i-ar fi fost mai bine 
singur. Oricum, eram fericit că nu simţea nevoia să purtăm 
un dialog. Fiecare fuma şi sorbea din coniac în compania 
tăcută a celuilalt. 

— Aş zice că ieşit foarte bine, a spus la un moment dat. 

— Într-adevăr, servirea a fost excelentă şi sunt sigur că 
toată lumea s-a simțit bine. 

M-a privit prin norul de fum albăstrui. 

— N-a fost prea plicticos pentru dumneata? Doamna 
Greenlaw e îngrozitor de plictisitoare, bineînţeles, însă soțul 
ei este un tip pe cinste. Dacă îţi cere să le pictezi portretul, te 
sfătuiesc să accepţi. 

— Pictatul portretelor nu este specialitatea mea, i-am 
atras atenţia. 

— Nu e un cunoscător; e ușor de mulțumit. Dar este 
decizia ta. Mare păcat că Charlotte nu a putut să fie aici în 
această seară. Ea ştie să se poarte cu oamenii, în felul ei 
discret. A fost un efort pentru Juliana, știu. Totuși, s-a 
comportat bine. Ai ajutat-o mult, lucru pentru care îți sunt 
recunoscător. Și sunt sigur că şi ea îţi este. 

Începusem să devin foarte atent la orice menționare a 
Julianei. 

— Vă este teamă de o revenire a bolii ei? 


Privirea lui a zăbovit asupra mea. 

— A, nu. Asta e de domeniul trecutului, și-a revenit 
complet. A fost o boală de adolescenţă, asta e tot. 

— O tulburare nervoasă? i-am sugerat, amintindu-mi ce 
îmi spusese Charlotte. 

— Ceva foarte neînsemnat. Știi cum sunt fetele. Ai o soră, 
nu? 

Am dat din cap, deşi Isobel avea o constituție robustă. 

— Aşa, în legătură cu ziua de mâine, a continuat 
angajatorul meu. Trebuie să am grijă de nişte treburi și de 
aceea va trebui să rămân acasă. Ai fi de acord să le însoţești 
pe fete la biserică? Julianei i-ar părea rău să nu meargă. 
Întrucât Charlotte lipseşte, nu veţi fi decât voi trei. Ți-aş fi 
recunoscător. 

Am ezitat, dându-mi seama cum avea să fie interpretată 
apariția mea cu Juliana de braț de către ceilalți, în afară de 
doamna Greenlaw. Dar urma să fiu, de asemenea, însoţitorul 
de drept al lui Marianne... Și, în plus, dacă eram de acord cu 
asta, ar fi constituit un avantaj când urma să cer voie să plec 
de la Fourwinds o zi sau două. 

— Da, bineînţeles, am zis. Cu toată plăcerea. 

— Mulţumesc, îți sunt recunoscător. Domnul Farrow a 
învârtit lichidul galben din pahar. Acum cunoşti câţiva 
oameni, bineînţeles. Prietena aceasta a familiei Greenlaw, 
mademoiselle Duchâne, e o femeie atrăgătoare. Elegantă, dar 
îmbrăcată un pic prea extravagant pentru gustul meu. 
Petrece mult timp la Paris, din câte am auzit. Bineînţeles, e 
greu pentru Juliana să stea în aceeași cameră cu o femeie în 
pas cu moda cum e ea. 

Am dat din cap, întrebându-mă unde bătea; însă a tăcut și 
a continuat să fumeze câteva minute, lăsând să-i scape câte 
un oftat; dacă era de mulţumire sau de oboseală, nu puteam 
să îmi dau seama. Eu îmi beam coniacul, iar el pe al lui; 
ceasul ticăia, iar o molie s-a izbit de cămin. 


— Există un lucru pe care îl voi regreta mereu, ştii, a spus 
după un timp. Mi-am dorit întotdeauna un fiu. Fetele sunt 
minunate în felul lor, însă - a fluturat prin aer trabucul ca și 
cum asta era o explicaţie - nu e același lucru. Se vor căsători, 
bineînţeles. Un fiu însă ar moşteni casa asta, ar avea propriii 
fii. Ce rost mai au toate astea fără un fiu căruia să i le lași? 

ÎI priveam, gândindu-mă: „Da, înţeleg unde ţi se îndreaptă 
gândurile. Dacă te căsătoreşti cu Annette Duchâne - sau cu 
orice altă femeie disponibilă și atrăgătoare, suficient de 
tânără ca să facă copii încă mai ai şansa de a avea 
moştenitorul pe care ţi-l doreşti cu atâta ardoare.” Am scos 
un murmur de asentiment, ceea ce îi era suficient ca să 
continue. 

— Vezi, Constance, a continuat el, a pierdut un băiat. Fiul 
meu. Născut mort. La patru ani după Marianne. După aceea, 
a tot pierdut sarcină după sarcină. Ceva îngrozitor. Un efort 
teribil pentru ea. În cele din urmă, doctorii au spus că nu mai 
trebuie încercat. Ah, am plătit tot felul de doctori, pentru a 
doua, a treia și a patra opinie. Cei mai buni medici, pentru că 
îmi permiteam. Dar toți au fost de acord. Sănătatea lui 
Connie nu mai permitea aşa ceva. 

— Îmi pare sincer rău, am spus cu o voce coborâtă, pentru 
pierderea dumneavoastră și că doamna Farrow a suferit atât 
de mult. 

Şi-a închis ochii, lăsându-şi capul pe spate. 

— Sunt un om norocos în multe privinţe, Samuel. Asta se 
poate vedea în toate lucrurile care mă înconjoară. Însă asta... 
A suflat încet fumul, apoi și-a deschis ochii și s-a uitat la 
mine. Este tragedia vieţii mele. 

Neștiind ce ar fi trebuit să răspund, am încercat să îngaim 
ceva, dar el a continuat: 

— Eşti un om tânăr, în formă, în floarea vârstei, ai talent și 
un scop în viață - la vârsta ta, toată lumea pare să îţi fie la 
picioare. Dar lucrurile se pot schimba mai rapid decât îți 


imaginezi. Încep toate să meargă prost, apar obstacole la 
care nici nu te-ai gândit, îți pierzi direcţia și te rătăcești şi nu 
îți mai poţi găsi calea. Nu lăsa să ţi se întâmple asta, Samuel! 
Căsătoreşte-te, ăsta e sfatul meu pentru tine, căsătoreşte-te 
şi fă un fiu care să-ți ducă mai departe numele, un fiu cu care 
să te poţi mândri. 

În timp ce vorbea, şi-a îndepărtat privirea de mine şi şi-a 
lăsat capul pe spate, cu ochii întredeschişi. Îl priveam printr- 
un văl de fum, cu o senzaţie plăcută de căldură și de plutire, 
pentru că băusem mai mult alcool decât eram obișnuit să 
beau - vin, iar acum coniac. Voiam să spun ceva profund, să-i 
fiu părtaş la durerea pe care mi-o împărtășea. 

— Dacă pot să vă fiu de vreun ajutor, vă rog să nu ezitaţi, 
m-am oferit. Abia reușeam să articulez cuvintele - și oare ce 
voisem să spun prin asta? însă în același timp mă simţeam 
liber într-un fel straniu, îmbătător. 

— Nu e necesar să faci decât un singur lucru. Vocea lui 
părea să plutească înspre mine. Rămâi cu noi. Rămâi aici cu 
noi. Îți promit, nu vei regreta niciodată. 

De ce aş fi vrut să plec? M-a cuprins zăpăceala, neștiind 
dacă doar gândisem asta sau dacă o spusesem cu voce tare; 
însă brusc domnul Farrow a părut jenat de ceea ce spusese. 

— Gata, nu te mai rețin, mi-a spus, ridicându-se în 
picioare. A fost o zi lungă. Îți mulţumesc pentru tot ce ai 
făcut în această seară. A pus sticla de coniac la loc, şi-a stins 
trabucul și apoi a închis cutia de trabucuri. 

— Noapte bună, Samuel. 

I-am urat noapte bună, însă, în loc să urc pe scări înspre 
camera mea, am mers pe peluză, bucurându-mă de starea 
mea de spirit entuziastă, de aerul nopții ce îmi mângâia faţa. 
Uitându-mă în sus către întinderea ameţitoare a stelelor, am 
simţit că m-aș fi putut elibera din prinsoarea gravitației şi că 
aș fi putut cădea în adâncurile ei. Întinderea cerului ar fi 
trebuit să mă facă să mă simt minuscul, nesemnificativ, însă 


dimpotrivă, m-am simţit pătruns de sentimentul propriei 
importanţe. Iarba părea să se mlădieze sub pașii mei; capul 
mi se legăna ca și cum pluteam printre valuri crescânde; mă 
simțeam foarte bucuros, ca și cum bunăstarea mea era 
asigurată de acum încolo, iar eu nu mai trebuia să fac nimic 
altceva decât să las soarta să mă ducă, precum un dop de 
plută purtat de curent, de la o izbândă la alta. Tatăl meu 
poate nu trebuia să mă desconsidere într-o asemenea 
măsură; pentru că iată aici, la polul opus, un om care îmi 
aprecia calitățile și care nu mai contenea cu laudele și cu 
încurajările, ceea ce propriul tată nu făcuse niciodată. 

ÎI judecasem greşit pe Ernest Farrow. Chiar în această 
seară, bănuisem că medita la avantajele unei căsătorii cu 
Annette Duchâne. De fapt, el căuta în mine fiul pe care nu-l 
avea; aproape că mă implorase să accept ce îmi oferea. Nu 
îmi era clar dacă voia să mă aibă ca fiu ori ca ginere. Însă, 
stând pe pajiște, ameţit de stele, totul părea posibil; orice aș 
fi ales eu. 


20 
Roșu aprins 


Nu aveam ce să fac decât să-mi prelungesc şederea. Am 
plătit pentru încă o noapte la pensiune și l-am informat pe 
domnul Farrow printr-o telegramă că trebuia să rămân în 
Eastbourne până luni; trebuiau făcute pregătirile de 
înmormântare și nu mai era nimeni în afară de mine care să 
se ocupe de ele. În plus, trebuia să am o întrevedere cu 
domnul Deakins, notarul. 

Eram nerăbdătoare să termin cu toate astea, tânjeam să 
mă întorc la Fourwinds, la peisajul tihnit al dealurilor şi la 
dragele mele fete, în special la Juliana. Din momentul în care 
ușa s-a închis în urma mea și infirmiera a fost lăsată să se 


ocupe de bunica mea, m-a cuprins brusc curajul. Rătăcind, 
paşii mi s-au îndreptat către un şir de magazine dintre cele 
mai elegante. Intrând într-un magazin de articole de 
îmbrăcăminte pentru doamne, am fost uimită de mulțimea 
de rochii, pălării, lenjerie, pantofi, ornamente şi zorzoane de 
toate felurile. Bineînţeles, trebuia să mă îmbrac în doliu până 
să plec din Eastbourne; era un raion special cu haine de 
doliu foarte luxoase, din catifea și din mătase, însă nu 
vedeam niciun motiv să irosesc banii pe ele. Întrucât în 
garderoba mea aveam mai multe haine gri şi negre, nu îmi 
era greu să mă îmbrac corespunzător. În timp ce alegeam o 
pereche de mănuși pentru Juliana şi un pieptene pentru 
Marianne, privirea mi-a fost atrasă de unele articole mai 
colorate. 

O jumătate de oră mai târziu, părăseam magazinul, cu 
pachetele ambalate. Într-unul aveam o bluză de un roşu 
aprins, pe gât, plisată. Nu ştiu când aveam s-o port; fusese o 
extravaganță stupidă. Şi totuşi, pe drum spre sediul 
domnilor Deakins şi Murdoch, notari, simțeam o mândrie 
ascunsă, de a avea o îmbrăcăminte atât de îndrăzneață. 

Domnul Arthur Deakins m-a primit în biroul său sumbru, 
cu pereţii acoperiţi de rafturi pline cu cărți grele şi cu dosare 
şi mi-a prezentat condoleanţele sale. Era un bărbat de circa 
cincizeci de ani, cu fruntea lucioasă şi mustața zbârlită, 
îngălbenită de la fumat. 

— Permite-ţi-mi să fiu onestă, i-am spus, întrucât nu eram 
nici înlăcrimată şi nici tristă, şi să vă spun că nu am văzut-o 
pe doamna Newbold de mai mult de opt ani; iar când ne 
întâlneam, mă trata cu răceală. Așadar, nu pot să pretind că 
sunt foarte întristată de moartea ei. Sunt foarte surprinsă, de 
fapt, că s-a gândit să mă cheme. Mi-e teamă că va trebui să 
las toate pregătirile pentru înmormântarea ei în seama unui 
antreprenor de pompe funebre, întrucât trebuie să mă întorc 
urgent la munca mea și nu pot să rămân aici mai târziu de 


luni. 

— Înţeleg. Auzind aceste lucruri, a ridicat din sprâncene. 
Ei bine, domnişoară Agnew, bunica dumneavoastră a făcut 
tot ce i-a stat în putinţă să vă uşureze povara. În testamentul 
ei se găsesc instrucțiuni clare în legătură cu înmormântarea. 

— Doamna Newbold trebuie să fi avut anumite motive ca 
să vă spună că este bunica mea, i-am zis, însă întotdeauna a 
ascuns această relație de rudenie, spunând că îmi este 
mătușşă de gradul doi. Aşa cred şi angajaţii ei și nu văd vreun 
motiv de a le dezvălui adevărul. Nu a vrut să se știe că eram 
nepoata ei, aşa că a fost inventată povestea cum că era 
mătușa mea de gradul doi, iar eu odrasla nepotului ei, care 
era văduv şi nu putea să aibă grijă de mine. 

Domnul Deakins a dat aprobator din cap. 

— Vă mulțumesc, domnişoară Agnew. Sunt la curent cu 
unele detalii, însă ați putea să-mi spuneți mai multe. Mama 
dumneavoastră, doamna Violet Morris, este de asemenea 
înstrăinată? Nu ați mai luat legătura cu ea de când a plecat în 
Kenya? 

— Nu. Deşi nu aş putea să vă spun cu certitudine, mă 
îndoiesc că mama și bunica mea au păstrat legătura. Bunicul 
meu a murit când încă eram copil, iar bunica mea s-a 
căsătorit la scurt timp după aceea. Odată cu această a doua 
căsătorie, a urcat pe scara socială şi părea să simtă nevoia de 
a îndepărta orice lucru care îi amintea de prima căsnicie. Era 
un lucru jenant pentru ea. 

Simţind amărăciunea din vocea mea, mi-am dat seama că 
spusesem prea multe și am tăcut. 

— Și a trebuit să vă croiţi singură drumul în viaţă, 
domnişoară Agnew? a întrebat domnul Deakins pe un ton 
blând. 

Nu aveam nevoie de mila lui. Uitându-mă la mâinile mele, 
am văzut că îmi julisem pielea din jurul unei unghii până ce 
începuse să sângereze. Aş fi putut să-i spun multe: despre 


cât de cenușie fusese pensiunea din sudul Londrei unde 
învățasem, despre educaţia precară, despre mâncarea fără 
gust şi dormitoarele sărăcăcioase, despre săptămânile pe 
care le petreceam singură pe când celelalte fete se duceau 
acasă în vacanțe. Și totuși, învățasem o lecţie acolo, întrucât 
propria inteligenţă era singurul lucru pe care mă puteam 
bizui, a trebuit să mi-o ascut. 

— Da, am răspuns. Am rămas în şcoală ca suplinitoare, 
înainte de a-mi găsi postul actual de guvernantă. Dar, 
domnule Deakins, nu am venit aici să vorbesc despre mine. 
Vă rog, continuaţi. 

Şi-a rearanjat documentele. 

— Probabil ştiţi că în doua căsătorie, cea cu Geoffrey 
Newbold, bunica dumneavoastră a avut un fiu, Edward? 
Bineînţeles, el ar fi fost moștenitorul ei, însă a fost ucis în 
Transvaal, chiar anul trecut. 

— Da, am aflat. 

— Edward Newbold avea doar douăzeci de ani - a fost o 
pierdere tragică pentru mama lui şi, nu e cazul să mai 
amintesc, nu era căsătorit și nu a avut urmași. Curând după 
moartea lui, doamna Newbold m-a chemat pentru a-și 
modifica testamentul. Bineînţeles, normal ar fi ca rudele să 
afle conţinutul testamentului mai târziu, dar, pentru că 
sunteți aici doar pentru scurt timp, iar mama 
dumneavoastră, singura persoană care mai este interesată, 
nu se află în țară, nu văd de ce nu v-aș vorbi despre asta 
acum. Până de curând, bunica dumneavoastră îi lăsase fiului 
ei totul - casa, investiţiile ei şi acțiunile considerabile ale 
răposatului său soț la Căile Ferate din Londra, Brighton şi 
Coasta de Sud. După tragicul deces al lui Edward Newbold, 
mi-a cerut să modific testamentul, lăsându-i toate bunurile, 
în afară de casă, mamei dumneavoastră. 

— Înţeleg. Bunuri care sunt considerabile, bănuiesc. 

Ce mult îmi doream să termin cu problema asta 


plicticoasă şi să plec din biroul acela prăfuit şi slab luminat! 
Simţindu-mă apăsată de părelnica murdărie a mobilei și a 
rafturilor, voiam să ies pe plajă și să privesc marea. Ce 
importanţă putea să aibă asta pentru mine? Din momentul în 
care bunica mea era depusă în sicriul ei, puteam să mi-o scot 
din minte; la fel cum făcusem în acești ultimi opt ani sau mai 
mult. 

— Da, într-adevăr, a răspuns domnul Deakins. Domnul 
Newbold era un om de afaceri iscusit; în momentul morţii 
sale era un om destul de avut. Însă, dragă domnişoară, mă 
surprinde că nu manifestaţi nicio curiozitate apropo de casa 
bunicii dumneavoastră! A schițat un zâmbet pe sub mustață. 
Domnișoară Agnew, Sussex Esplanade numărul 3 v-a rămas 
dumneavoastră. 

În ziua următoare nu puteam să fac nimic, pentru că era 
duminică. De dimineață m-am dus la biserică, unde m-am 
rugat cât se poate de formal pentru bunica mea, deși 
simțeam că era lipsit de sinceritate să fac chiar și atât. 
Vizitele mele la biserică erau, oricum, mai mult de formă 
decât din vreo mustrare de conștiință; mergeam mai ales 
pentru că Juliana insista, cu multă fervoare, să se ducă în 
fiecare duminică. Dacă ar fi fost aici, ca o făptură plină de 
afecțiune ce era, fără îndoială că ar fi vărsat mai multe 
lacrimi pentru bunica mea, o străină, decât mi-ar fi curs mie 
din ochii mei uscați. 

Juliana! Bănuiala pe care o avusesem pe malul apei părea 
la fel de revoltătoare de fiecare dată când mă gândeam la ea. 
Juliana cea așezată, mama unui copil nelegitim! Imposibil și 
totuși eram convinsă că aşa trebuia să fie; nu putea să fie 
altfel. La St. Nicholas, biserica parohiei noastre, ea nu urma 
pur şi simplu ritualul, cum făceam eu și Marianne, de a 
îngenunchea, de a cânta şi de a face mişcările necesare. Ea 
chiar părea a fi atinsă de acele cântece, de rugăciuni şi de 
predică şi de obicei era tăcută și retrasă în caleașcă în 


drumul spre casă, în timp ce eu şi Marianne vorbeam. Biata 
fată! Ce chinuri sufleteşti trebuie să fi tăinuit în sinea ei! 
Mânia mea împotriva lui 

Hardacre şi a lui Waring creștea de fiecare dată când mă 
gândeam la ei. Cum mai profitaseră de ascultarea ei, de 
bunătatea şi încrederea ei! 

Aşa cum îmi spusese domnul Deakins, indicaţiile bunicii 
mele privitoare la înmormântare erau foarte clare; ba chiar 
aranjase ca plata să se facă din averea ei. Astfel, nu prea 
aveam altceva de făcut decât să angajez un antreprenor de 
pompe funebre şi să trimit invitaţiile cu anunţul decesului, 
care specificau momentul și locul înmormântării. Avea să fie 
o poveste costisitoare; ceruse suficientă fală şi ceremonie cât 
să satisfacă o întreagă armată de bocitoare. Era vorba de un 
dric şi de două trăsuri de doliu, fiecare trasă de patru cai, 
pene de struț, mânere de alamă la sicriu și un linţoliu de 
catifea; aveau să fie paji şi vizitii. Cunoştinţele ei, bănuiam, 
aveau să fie suficiente pentru a umple aceste trăsuri, deşi nu 
aveam de unde să ştiu. Domnul Deakins avea să participe, 
fiind reprezentantul ei. 

Luni, am făcut aranjamentele necesare cu antreprenorul 
de pompe funebre, apoi m-am întors la Sussex Esplanade 
pentru a-i informa pe angajaţii bunicii mele că 
înmormântarea urma să aibă loc vineri. Am chemat 
bucătăreasa, servitoarea şi feciorul şi le-am dat 
instrucțiunile: urmau să-i primească pe participanții la 
înmormântare şi să le servească masa; după aceea trebuiau 
să acopere mobilele cu cearșafuri și să închidă casa, întrucât 
nu mai aveam nevoie de ei din acel moment. Domnul 
Deakins avea să le plătească şi să le dea câte o recomandare 
scrisă, care să-i ajute să găsească alte slujbe. Menajerei, o 
fată de treabă, serioasă, i s-au umplut ochii de lacrimi, în 
timp ce bucătăreasa a părut doar iritată, iar feciorul uimit. 
Le-am mulțumit pentru tot ce făcuseră în slujba bunicii mele, 


bănuind că le fusese mai uşor aici decât avea să le fie în altă 
parte. După ce vor fi plecat din casă, la sfârşitul săptămânii, 
cheile aveau să rămână la notari până când aveam eu nevoie 
să intru. 

Şi asta când avea să se întâmple? Ce trebuia să fac? 

— Bineînţeles, îmi spusese domnul Deakins în biroul său, 
înconjurat de dosare, documente și tratate de drept, o să 
doriţi să renunțați la postul dumneavoastră de guvernantă? 
În locul dumneavoastră eu aş vinde casa, aş cumpăra una 
mai mică şi aş investi câştigul pentru a-mi oferi un venit. Aţi 
putea câștiga şi mai mult din vânzarea mobilei și a 
tablourilor dacă doriţi. Pot să vă recomand un evaluator de 
încredere, 

l-am spus că nu aveam de gând să fac nimic înainte de a 
mă gândi pe îndelete la această problemă. Apoi însă m-am 
uitat prin casă, trecând din cameră în cameră. Casa mea, 
după cum avea să devină în curând, când vor fi fost încheiate 
toate formalităţile. Părea atât de neverosimil încât am râs 
tare, şocându-mă pe mine însămi prin această reacţie, şi asta 
într-o casă aflată în doliu! Deşi surprinsă de 
comportamentul meu, eram într-o dispoziţie atât de frivolă 
încât nu puteam să mă forțez să-mi pese. Poate că sufeream 
de pe urma şocului, întrucât mă simțeam într-adevăr 
amețită, ca şi cum aș fi consumat nişte vin sau băuturi tari. 

Toate lucrurile aflate în casă erau de asemenea ale mele; 
puteam să le păstrez sau să fac cu ele ce doream; domnul 
Deakins îmi explicase asta. Uitându-mă în jur, mi-am luat un 
aer semeț, fiind gata să găsesc cusururi peste tot. Fiind 
obişnuită cu spațiosul Fourwinds, cu liniile sale simple, cu 
materialele rezistente și cu manopera de calitate alese de 
domnul Farrow, casa bunicii mele mi se părea îngrozitor de 
îngrămădită: pe pereţi erau agățate portrete şi peisaje 
mohorâte, camerele de recepție erau înghesuite cu tot felul 
de măsuţe, suporturi pentru plante, dulapuri, scaune 


tapițate, paravane şi taburete, iar fiecare măsuţă era 
acoperită cu o față de masă cu franjuri sau brodată și 
încărcată cu ornamente. Ce trebuia făcut cu toate aceste 
lucruri? Această dilemă îmi era suficientă ca să mă cuprindă 
spaima. 

Oricum, nu trebuia să mă gândesc la asta acum. Am ieşit 
din casă și m-am dus din nou pe faleză, unde se simţea 
adierea brizei. Fiind încă într-o dispoziție neaşteptat de 
frivolă pe care aproape că nu mi-o recunoşteam, mi-am dat 
seama că acum aveam mai multă libertate decât avusesem 
vreodată. În curând, odată cu banii şi bunurile, aveam să fiu 
o femeie înstărită. Dacă aş fi vrut, puteam să trimit o 
telegramă la Fourwinds să spun că nu mă mai întorc; 
puteam să le cer să-mi trimită lucrurile. Aveam suficienți 
bani la mine pentru un bilet de tren și un hotel; puteam să 
mă duc oriunde doream. Ce m-ar fi împiedicat? Acum, astăzi, 
aş fi putut să mă duc la gară şi să-mi cumpăr un bilet pentru 
Londra sau pentru Edinburgh; puteam să merg până la 
Deauville, Calais ori chiar până la Paris şi să trăiesc acolo 
fără griji; iar când aş fi rămas fără bani puteam să îi cer 
domnului Deakins să mai vândă câteva dintre lucrurile 
bunicii mele. 

Însă aceste gânduri s-au risipit repede şi, când m-am urcat 
în trenul spre Staverton, aveam mustrări de conștiință și 
eram într-o stare de spirit mai cumpătată. Ce fusese în capul 
meu? Cum putusem să mă gândesc să îi abandonez pe 
Marianne, pe Juliana și pe domnul Farrow, unica mea 
familie? Am fost întâmpinată de Reynolds cu caleaşca și, 
zgâlțâită şi zdruncinată pe tot drumul accidentat, lung de 
câțiva kilometri, până la Fourwinds am avut suficient timp 
ca să-mi recapăt calmul şi pentru ca Charlotte Agnew, 
guvernantă și însoțitoare, să redevină ea însăși. 

La ce îmi foloseau banii, investițiile și o casă în 
Eastbourne? Aveam tot ce doream la Fourwinds; iar ce îmi 


lipsea nu putea fi cumpărat cu bani. 
21 
Marianne 


Luni seară după cină, mi-am așezat scăunelul şi șevaletul 
în partea de nord a casei, cu vopsele și pensule întinse în 
iarbă la picioarele mele. Domnul Farrow era în biroul său, 
iar fetele erau în salon; ușa de la intrare era deschisă și, din 
când în când, Marianne ieşea să se uite la mine. Nu spunea 
nimic, ci păşea înapoi pe vârfuri, parcă spunând: „Artistul 
lucrează - nu deranjaţi”. Charlotte urma să vină cu trenul de 
seară, iar Reynolds plecase cu caleaşca în întâmpinarea ei. 

Mi-am amestecat culorile și am privit diversele texturi 
formate de lumină și de umbră, de cărămidă, de ţiglă și de 
piatră. În acest tablou - care nu era unul dintre cele sugerate 
de domnul Farrow - doream să surprind răcoarea serii, 
umbrele ce se întindeau pe iarbă, arcada gotică simplă a 
verandei și treptele ce urcau spre ea, iar prin ușa deschisă 
lămpile aprinse, vazele de flori și lambriul de lemn de 
dinăuntru şi spirala scărilor. Sculptura Vântului de Nord 
avea să fie în umbră - doar sugerată în culori reci, albastru- 
gri. Imagini mai detaliate ale celor trei Vânturi urmau să fie 
pictate separat. Mai degrabă, vreau să spun, ale celor patru, 
întrucât nu m-aş fi putut abţine să nu pictez pentru prima 
dată Vântul de Vest. Domnul Farrow putea să renunţe la ea 
dacă dorea. 

Am trasat câteva linii pe pânză, m-am aşezat şi am 
meditat, m-am uitat şi m-am tot uitat. Undeva, în apropiere, 
porumbeii gângureau din vârful unui copac; am simţit 
mirosul ierbii strivite și al frunzelor mucegăite, aromele 
fertile ale pământului; rândunicile treceau pe deasupra în 
stoluri în formă de săgeată, strigându-şi cântecul de libertate 


şi veselie. În dreapta mea, soarele apunea în superbe nuanţe 
de auriu și purpuriu, astfel încât faţada din vest, pe care nu o 
vedeam, trebuie să fi fost invadată de lumină. Simţeam că nu 
aş fi dat ceea ce aveam aici nici pentru toate bogăţiile din 
lume. Mă îndrăgostisem cu adevărat; căzusem pradă magiei 
Fourwinds-ului. Aș fi vrut să cred că locul îmi aparținea; așa 
de tare mă cucerise. 

Ascuţindu-mi auzul, am încercat să aud dacă Juliana era la 
pian în casă; sunetul său prin aer ar fi desăvârşit această 
seară. Cântase în acea după-amiază. Nu recunoscusem piesa, 
însă probabil era Chopin, favoritul ei - ceva în gamă minoră, 
pe jumătate jucăuș, pe jumătate plin de regret. Sunetul acela 
de dor mă atrăsese până la ușa salonului, unde am rămas 
complet nemișcat, uitându-mă la ea. Era singură; chipul ei 
era liniştit şi serios, purtând o grimasă drăgălaşă de 
concentrare, cu capul înclinat; faptul că nu observase că era 
privită adăuga farmec acestui tablou. Aș putea-o picta în 
felul ăsta, mi-am zis; deoarece astăzi simțeam că degetele 
mele tânjeau să picteze mai multe imagini decât puteam să 
păstrez eu în cap, mintea fiindu-mi plină de lumini, de culori 
şi de atmosferă. Dacă aș face asta, aş vrea să pictez şi muzica, 
să umplu aerul din cameră cu tonurile ei, astfel încât 
privitorul să poată auzi la fel de bine cum vedea, așa încât să 
fie întristat, îmbucurat și mângâiat de ea. Deși nu voiam să 
rup vraja lăsând-o pe Juliana să mă vadă, am zăbovit acolo, 
ştiind că, dacă aș fi intrat în cameră, m-ar fi răsplătit cu o 
privire radiantă şi prietenoasă. 

lar acum, trezindu-mă că zâmbeam din nou, mi-am permis 
să cred că acesta ar fi putut să fie, dacă aș fi vrut, viitorul 
meu. M-am imaginat fiind soţul Julianei; m-am imaginat 
apropiindu-mă de frumoasa mea soţie șezând la pian, 
aplecându-mă s-o sărut, respirând parfumul său; i-aş cere 
apoi să cânte piesa mea favorită, iar ea s-ar bucura să-mi 
facă pe plac. 


„De ce nu?” 

Ideea nu fusese a mea, însă odată însămânţată în mintea 
mea, se dovedea dificil de îndepărtat. Odată cu ea venise și 
gândul că, după acest scenariu, Fourwinds ar fi fost al meu 
sau ar fi fost destinat să devină al meu, întrucât Juliana l-ar fi 
moștenit, iar eu împreună cu ea. Dacă am fi avut un fiu, ar fi 
fost moştenitorul Fourwinds, iar țelul domnului Farrow ar fi 
fost atins, cu o singură diferenţă, faptul că acest fiu virtual ar 
fi fost un Godwin, nu un Farrow. 

„De ce nu? Ce te-ar putea opri?” mă împungea insistentă 
vocea interioară. 

„Nu o iubesc", am răspuns imediat. 

„Nu, nu o iubeşti, însă lucrul ăsta poate fi depăşit ușor.” 

„Dar cum rămâne cu Marianne?” 

— „Trebuie s-o uiţi pe Marianne. Nu este pentru tine.” 

„Dar... dar... nu îmi place felul ăsta intrigant de a gândi. Nu 
se potrivește cu gândurile de căsătorie.” 

„Nu trebuie să faci nimic. Fii ascultător. Acceptă ce ţi se 
oferă.” Acest raționament era tulburător, pentru că mă 
temeam de trădătorul mieros din mine. 

„Lasă-mă în pace! Nu mă tenta în felul ăsta.” 

Scurt, foarte practic, mi-am trecut în revistă toate 
argumentele. Nu aveam decât douăzeci şi unu de ani, eram 
încă prea tânăr pentru a mă gândi la căsătorie, nu puteam să 
întreţin o soție; şi, când m-aș fi gândit totuși la așa ceva, ar fi 
trebuit să mă căsătoresc din dragoste. Juliana era o fată 
plăcută, prietenoasă; avea să-i fie o soţie iubitoare și 
devotată oricui urma să aibă norocul de a o cuceri... 

Găsind că nu îmi plăcea nici această idee, am încercat să 
mă concentrez și mi-am impus să amestec exact nuanța de 
gri-purpuriu de care aveam nevoie pentru umbrele reci de 
pe piatră. Am reușit să mă concentrez o vreme în timp ce 
pictam umbra ce înconjura silueta Vântului de Nord. 

Când am auzit ropotul copitelor și uruitul roților, mi-am 


dat seama că lumina slăbise prea mult pentru a mai 
continua. Am început să-mi strâng tuburile de vopsea, 
lăsând pensulele la înmuiat în diluant. Caleaşca a alunecat 
până la uşă și din ea a coborât Charlotte, mulțumindu-i lui 
Reynolds că venise înaintea ei la o oră așa de târzie. Hector, 
calul, mă văzuse printre umbre; urechile i s-au ciulit 
sprinten în direcția mea, ca acelea ale unui câine de 
vânătoare. 

— Bună seara, Charlotte! Permite-mi să îţi duc geanta. 

Când am apărut, Reynolds şi-a dus mâna la pălărie și a 
plecat spre grajduri. Sunetul copitelor s-a accelerat până la 
un trap constant, dispărând apoi dincolo de copaci; 
rămăsese în urmă mirosul cald de piele de cal și de 
transpiraţie. Eu şi Charlotte ne-am zâmbit unul altuia. 

— Îmi pare bine că te-ai întors, i-am spus. Sper că nu eşti 
foarte obosită după călătorie. 

— Sunt foarte bucuroasă că m-am întors. Nu, nu sunt 
deloc obosită. 

Mi-ar fi plăcut foarte mult să vorbesc între patru ochi cu 
Charlotte - să îi spun tot ce se întâmplase în absenţa ei, dar, 
desigur, ambele fete ardeau de nerăbdare să stea cu ea. 
Întrebările mele despre natura vizitei ei la Eastbourne au 
întâmpinat aceeași reticenţă ca şi înainte; mi-a spus doar că 
era o chestiune de afaceri privitoare la o rudă îndepărtată, 
ceva plicticos și care încă nu era complet terminat. 

— S-ar putea să fie nevoie să mă întorc acolo la un 
moment dat, a adăugat, dar nu e așa important și nu trebuie 
să ne batem capul cu asta acum. 

Intraserăm în vestibul. Am văzut ochii lui Charlotte 
ridicându-se către uşa biroului; și, ca şi cum ascultând de o 
comandă dată de privirea ei, ușa s-a deschis şi domnul 
Farrow a pornit pe scări către noi. 

— Aşadar, te-ai întors. Sper că ai avut o călătorie cât de cât 
plăcută. 


S-a întors zâmbind către el. 

— Bună seara, domnule Farrow. Da, am... 

— Ei bine, ne-am descurcat de minune şi singuri. Stătea 
între Juliana şi Marianne, cu mâinile așezate ușor pe umerii 
lor. Abia dacă am observat că nu erai. Dineul s-a desfășurat 
splendid şi fără tine. 

Eram cu ochii pe chipul lui Charlotte; am văzut cum 
expresia de bucurie i s-a transformat într-una de respingere 
şi jignire, pe care imediat şi-a ascuns-o. 

— Mă bucur să aud asta, a răspuns. 

— Mie mi-a fost dor de tine! a spus Marianne, scăpând de 
sub braţul tatălui ei și luând-o pe Charlotte de mână. Și lui 
Juley la fel! 

Hai să-ți spun despre oaspeţi, și despre rochiile 
doamnelor, și... Era gata să treacă în camera de zi, însă tatăl 
ei a spus: 

— Nu o plictisi pe domnișoara Agnew cu vorbăria asta, 
Marianne! 

— Nu sunt plictisită, a răspuns Charlotte. 

Domnul Farrow a dat din cap. 

— Oricum, îmi pare bine că ai venit, a spus. 

— Charlotte, probabil eşti obosită şi îți este foame, a 
intervenit Juliana. Am rugat-o pe doamna Reynolds să 
pregătească ceva. 

Mi-ar fi plăcut să mă fi gândit eu la asta, pentru că 
Charlotte avusese mai multă grijă de mine când fusesem eu 
călătorul ostenit. Un sfert de oră mai târziu, era așezată pe 
un scaun în salon, în fața unei cine ușoare, supă, pâine şi 
fructe. 

Puțin mai târziu, la sugestia mea, fetele s-a dus la culcare, 
mulțumite că ea se afla din nou sub același acoperiș cu ele. 
Eu am mai rămas, sperând să pornesc acea conversaţie 
privată pe care o doream; bineînţeles, cele două subiecte 
care mă preocupau cel mai tare nu puteau fi abordate cu 


ușurință cu Charlotte. Și anume coincidenţele care păreau 
decise să mă unească cu Juliana și hotărârea pe care o 
luasem, aceea de a merge până la Chichester cu prima ocazie 
pentru a-l căuta pe Gideon Waring. În schimb, am încercat să 
compensez lipsa de politețe domnului Farrow. 

— Nu pune la suflet ce a zis, pentru că am văzut că te-ai 
simțit jignită. Cu toţii ţi-am simțit lipsa, mai ales la dineu. lar 
el ţi-a dus lipsa la fel de mult ca noi toţi, sunt sigur. Doar că 
ăsta e felul lui de a fi. 

Charlotte a părut deprimată pentru o clipă. Am priceput 
cât de mult conta pentru ea aprobarea domnului Farrow şi 
cât de intens simțea orice jignire. A schimbat imediat 
subiectul, întrebându-mă ce impresie îmi făcuseră oaspeţii 
de la dineu, cum progresam cu lecţiile de desen şi dacă 
Marianne mai avusese vreun episod de somnambulism. 

— Nu, nu cred, i-am răspuns. Juliana, din proprie 
inițiativă, a dormit în camera lui Marianne şi niciuna din ele 
n-a pomenit nimic de vreo asemenea problemă. Sunt sigur 
însă, am adăugat, că o să dormim cu toţii mai liniștiți acum, 
că te-ai întors printre noi. 

— Îţi mulţumesc, Samuel, pentru tot ce ai făcut în absenţa 
mea. Faptul că te știam aici m-a făcut să mă simt mult mai 
liniștită. 

Am rămas surprins. Era prima dată când renunţase la felul 
ei rezervat și îmi spusese Samuel. Simţindu-mă măgulit în 
sinea mea, am negat că făcusem ceva special; și, pe același 
ton cordial de prețuire reciprocă, ne-am urat unul altuia 
noapte bună. 

Sus, în camera mea, mi-am lăsat ca de obicei ferestrele 
deschise ca să între aerul, pentru că iubeam să aud sunetele 
nocturne: bufnița care sălășluia prin zonă, behăitul oilor de 
pe dealuri, diversele chițăieli şi strigăte ale micilor animale 
şi păsări în joaca lor nocturnă. După o vreme, cu riscul de a 
atrage molii şi alte insecte zburătoare, am aprins lampa şi 


mi-am luat caietul de schiţe. 

Aveam obiceiul, timp de o jumătate de oră, înainte dea mă 
culca, să lucrez la o serie de desene pe care nu intenționam 
să le arăt nimănui. Unele erau cu Juliana, pentru că 
începusem să fiu intrigat de tristețea ce dezminţea aerul ei 
obişnuit de mulțumire calmă. Majoritatea însă erau cu 
Marianne, din memorie, pentru că nu voiam să risc să fiu 
descoperit cu creionul şi hârtia în prezenţa ei. 

Când eram în Londra și vizitam des galeriile şi expoziţiile, 
începusem să fiu foarte interesat de lucrările lui Dante 
Gabriel Rossetti. Profesorul meu de la Slade fusese sarcastic, 
singura dată când menţionasem asta condamnându-l pe 
Rossetti pentru lipsă de tehnică și senzaționalism. Mi-a 
sugerat să-mi îndrept mai bine atenţia către Ingres, Stubbs, 
Reynolds și Gainsborough, însă picturile lui Rossetti mă 
atrăgeau în continuare. Mai degrabă ar trebui să spun că 
femeile lui mă fascinau, prin privirile lor îndrăzneţe, buzele 
lor arcuite senzual și părul lor bogat ce curgea în valuri. De 
când venisem la Fourwinds, Maria Nazarineana, Beata 
Beatrix și Domnișoara Sfântului Graal fuseseră înlocuite în 
gândurile mele de Marianne. Marianne aşa cum îmi apărea 
ea în vis, Marianne așa cum mi-o imaginam, în mod 
chinuitor: nuanțele pielii ei, părul ei minunat, intensitatea 
stranie cu care personalitatea ei părea să o marcheze pe a 
mea. Poate că Marianne se ridica la înălțimea idealului pe 
care aceste picturi îl construiseră în mintea mea și de aceea 
fusesem atras instantaneu de ea; sau poate că frumuseţea şi 
personalitatea ei supliniseră toate celelalte imagini, aproape 
făcându-mă să cred că Rossetti se gândise la ea în timp ce își 
privea modelele. 

Lucram la acest desen, concentrându-mă asupra 
strălucirii albului ochilor, asupra buzelor întredeschise ușor, 
asupra texturii părului. Măcar în acest mod putea să fie a 
mea dacă nu altfel. 


Pașii ce se auziră afară pe coridor de-abia îmi tulburară 
concentrarea; am presupus că era Charlotte în drum spre 
camera ei. Când pașii s-au oprit în faţa uşii mele, am ascultat 
mai atent. După o clipă, s-au auzit bătăi uşoare la ușa mea - 
da, nu putea fi decât Charlotte, venită pentru a mă întreba 
ceva ori pentru a-mi reaminti un lucru important. 

Aşa că zâmbetul meu era pentru Charlotte când am 
deschis uşa. 

Însă era Marianne într-o cămaşă de noapte albă şi lungă, 
cu un șal cu franjuri, cu nuanţe de albastru şi verde, precum 
cele ale unui păun, cu părul lăsat liber peste umeri şi cu 
ochii, ochii aceia pe care tocmai încercam să-i surprind prin 
linii şi umbre, privind luminoşi către ai mei. Dacă ochii aceia 
nu ar fi fost atât de concentrați, aș fi crezut că iar mergea 
prin somn. Gândul mi-a fugit la Ophelia, cea din pictura lui 
Millais, Ophelia cea frumoasă, înecată, strângând în mâini 
buchetul acela de flori sălbatice, cu părul plutindu-i pe apă. 

— Samuel, lasă-mă să intru. 

Aproape trecuse de mine, când am întins repede brațul 
către tocul ușii, oprind-o. 

— Nu se poate! 

Inima îmi bătea atât de puternic încât eram sigur că 
Marianne o putea auzi. 

— Vreau să-ți arăt ceva. Nu ţinea în brațe un bucheţel, ci 
caietul ei de desen. Te rog, Samuel, nu fi scorțos. E 
important. 

Holul era cufundat în întuneric; toți dormeau; singura 
lumină venea de la lampa de pe biroul meu. 

— Ce anume? 

— Lasă-mă să intru, o să-ţi arăt. Am ezitat; nu trebuia să 
ştie nimeni. 

— Foarte bine, dar numai un moment. Nu se cuvine, 
Marianne, să mă vizitezi aici şi la ora asta, ştii și tu asta. Mi- 
am dat mâna la o parte, iar în timp ce ea intra, eu am 


traversat rapid camera pentru a-mi închide caietul de desen, 
care stătea deschis pe birou. 

A zâmbit zeflemitor la auzul cuvintelor mele. 

— Am văzut că era lumină la tine, ştiam că nu te-ai culcat. 
Ce faci aşa de târziu? 

— Citesc, am minţit. Am văzut că ochii i se plimbau prin 
camera mea cu interes, studiind pe rând fiecare obiect. 
Aşadar, ce nu poate să aştepte până mâine? 

Și-a deschis caietul și mi l-a întins. 

— Am vrut să-ți arăt asta. Vântul de Vest. Știu că eşti la fel 
de intrigat de el ca şi mine. Vorbeam serios la cină, Samuel, 
Vântul de Vest trebuie găsit! Totul va merge prost câtă 
vreme nu se va afla la locul lui. 

S-a uitat la mine serioasă, aproape cu patimă. M-am 
întrebat dacă era în toate minţile, nefiind prima dată când o 
făceam; chestia asta părea să o obsedeze. 

— El? am întrebat-o. Eşti sigură de asta? 

— O, da! 

Luând desenul, l-am dus la lumina lămpii pentru a-l 
studia. Ea aştepta tăcută. Am privit-o, apoi m-am uitat din 
nou pe schiţă. 

— Ştii, mi-a spus, când m-am uitat atunci la schița ta, am 
văzut că ai încercat să ghiceşti, dar îl făcuseşi femeie și foarte 
diferit ca aspect. 

— Te-ai uitat la schița mea? 

Pentru o clipă ameţitoare am crezut că fusesem 
descoperit; apoi mi-am reamintit cu ușurare că desenele cu 
ea erau într-un caiet separat, pe care nu-l scoteam niciodată 
din camera mea. 

— Da. S-a înroşit uşor. L-ai lăsat pe bancă atunci când te-ai 
dus să iei ceva. M-am gândit că nu te-ar deranja. 

Ba mă deranja; dar nu puteam să îi reproșez asta știind că 
şi eu fusesem la fel de tentat de schiţele ei. 

— Spui că încercarea mea era complet greșită. De unde 


știi asta? 

— Pentru că... 

S-a apropiat de mine și a făcut un semn spre caietul din 
mâna mea. 

Am dat pagina şi m-am uitat. 

— Când ai desenat asta? 

— Acum ceva vreme, când domnul Waring încă era la noi. 

— Și ai copiat asta? După o schiță de-a lui? Sau chiar după 
sculptură? 

Mi-a aruncat o privire în care se amestecau teama și 
îndrăzneala. 

— Da. Am văzut-o. 

— Aşadar, sculptura există? Și tu ai văzut-o aici? 
Marianne, nu mi-ai spus niciodată asta, deși ştiu sigur că te- 
am întrebat. Unde era? 

— Ba am văzut! De ce nu mă crezi? Nimeni n-a mai văzut- 
o. Gideon era... secretos în legătură cu sculpturile lui. Nu îl 
lăsa niciodată pe papa să vadă lucrările până ce nu erau 
terminate. Însă pe mine m-a lăsat să-l privesc în atelier la el. 
Nu îl deranja. 

— De ce? am întrebat tăios. 

— Pentru că mă interesa. Îmi plăcea la nebunie să îl 
privesc lucrând. Cât de îndemânatice erau mâinile lui, cât de 
capabile! La fel cum îmi place să mă uit la tine când pictezi, a 
spus simplu, când n-ai nimic împotrivă. 

Stătea un pic prea aproape. Simţurile mele erau atât de 
captivate de ea încât abia mai puteam respira. Dacă mi-aș fi 
întins mâna spre ea, mi-aş fi putut trece palmele prin părul 
ei, aş fi putut urmări cu degetul linia fină a cefei ei. Am 
înghiţit în sec, scoțând involuntar un sunet. Era posibil să nu 
fi auzit? Cu o singură mișcare aş fi putut să o trag spre mine, 
să-mi las brațele să-i împresoare corpul puternic şi suplu; 
puteam să respir parfumul pielii ei, al părului ei, puteam... 

— Marianne, am zis, reușind cu greu să mă controlez, 


făcând un pas înapoi și lovindu-mă stângaci de scrin, trebuie 
să pleci acum. Noapte bună. Am pășit pe lângă ea, 
îndreptându-mă către ușă. Somn ușor. Mulţumesc că mi-ai 
arătat asta, am adăugat, dându-mi seama că încă ţineam în 
mână caietul ei. Poate mi-l împrumuți într-o altă zi dacă eşti 
de acord. Mi-ar plăcea să îi fac o copie. 

— Păstrează-l! Urmându-mă, s-a oprit în prag. Vreau să te 
uiţi și la celelalte desene de acolo. Da, Samuel? Te rog! 

— Bineînţeles, dacă asta dorești. 

A ieşit fără să-mi mai ureze noapte bună, ca și cum era 
dintr-odată nerăbdătoare să plece. Am aşteptat până ce a 
coborât ușor pe scări către camera ei; apoi am închis ușa, m- 
am dus la fereastră şi am tras adânc aer în piept. Marianne! 
Expirând, i-am pronunţat în șoaptă numele. Sângele îmi 
pulsa rapid prin vene; aveam palpitaţii și mă luase căldura; 
adevărul adevărat era că ardeam de dorință. Aceasta, după 
cum am spus, poate fi o stare aproape hilară când este 
observată la alții. Cât de nemilos îl tachinaserăm eu și cu 
Chas pe Johnny pentru că tânjea după fata de la atelierul de 
mobilă! Însă, așa cum o simţeam eu, arzător și stăruitor, 
trezea în mine un instinct adânc, puternic, un instinct ce 
parcă mă făcea să devin una cu noaptea de afară, cu stelele, 
cu acele creaturi nevăzute ce trăiau, se înmulţeau şi se 
luptau şi mureau. Ceea ce le făcea să acționeze astfel era 
aceeași forță irezistibilă care răscolea fiecare părticică din 
mine în acele clipe. Era aproape o tortură să stau aici, 
încercând să mă calmez doar prin puterea voinţei, când 
sângele meu, inima şi toate simțurile mele tânjeau după 
împlinire. 

M-am dus la lavoar și mi-am dat cu apă rece pe față, pe gât 
şi pe mâini, udându-mi şi cămașa. Am făcut turul camerei în 
timp ce mă uscam cu prosopul; apoi mi-am amintit că 
Marianne stătea exact în camera de sub mine și că ar fi putut 
să mă audă. Poate că era deja în pat: mi-am imaginat părul ei 


bogat întins pe pernă, ochii ei închiși, corpul ei încălzit de la 
somn, apoi am scos un geamăt, încercând cu disperare să-mi 
şterg aceste gânduri din minte. 

Desenele ei. Trebuia să mă uit la desenele ei și să mă 
concentrez foarte atent asupra compoziţiei și a execuţiei. 
Stând la fereastră, am deschis caietul pe care mi-l dăduse și 
m-am uitat la prima pagină. 

Avusese dreptate când îmi spusese că versiunea imaginată 
de mine a Vântului de Vest semăna prea puţin cu a ei. Lăsând 
la o parte tehnica ei stângace, reuşise să surprindă ceva din 
stilul lui Waring - linia clară, simplitatea, vivacitatea. Vântul 
meu de Vest era un zefir feminin binevoitor, mai degrabă 
cuminte, căruia îi lipsea personalitatea fraţilor lui. Silueta 
desenată de Marianne cu siguranță nu ducea lipsă de 
personalitate. Era un bărbat - eu presupusesem că echilibrul 
şi simetria impuneau să fie o femeie, dar era cât se poate de 
masculin - mai puțin diafan decât fratele său Estul, mai 
musculos şi solid, mai uman. Faţa era aceea care îţi atrăgea 
atenţia. Ceea ce vedeam eu se poate să fi fost mai mult din 
cauza mâinii greoaie a lui Marianne decât din intenţia 
sculptorului: o față ce ar fi putut să-i aparțină unui gargui 
medieval, o faţă schimonosită de răutate şi uneltiri. Chiar și 
postura sugera furişare, iscodire şi un caracter ascuns. M-am 
tot uitat și am văzut că prin perechile sale opuse de Vânturi 
- dacă redarea lui Marianne fusese cât de cât fidelă - Waring 
scosese în evidență multe contraste: nu doar pe acela 
evident dintre căldură şi răceală, ci şi pe acela dintre tinereţe 
şi bătrâneţe, teamă și agresiune, inocenţă și cinism. Mai mult 
ca oricând, doream să văd originalul acesteia, piatra vie - 
pentru că nu mă puteam împiedica a mă gândi la ea ca fiind 
vie. Oare domnul Farrow, mi-am pus întrebarea, o văzuse și 
nu fusese de acord? Poate chiar o respinsese și îi ceruse lui 
Waring să o refacă? Oare asta să fi fost pricina rupturii, mai 
degrabă decât, după cum presupusese Charlotte, legătura lui 


Waring cu Eliza Hardacre? 

Am dat pagină după pagină. Marianne trebuie să fi 
desenat schițele care urmau febril, obsesiv, poate chiar 
halucinând. Desenase silueta de piatră nu doar o dată, ci de 
multe ori; paginile păreau să spună o poveste. Desenat în 
felul ei stângaci, garguiul se ridicase din cadrul său de piatră 
şi devenise un om în carne şi oase; se furişase lângă statuia 
blajină a Vântului de Sud, o cuprinsese cu mâinile și o 
învinsese, îi rotise capul înspre al lui și își pusese mâna pe 
gura ei - mi s-a tăiat răsuflarea, nu-mi venea să cred ce 
vedeam în ultimul desen! Am văzut corpul masculin și cel 
feminin unite; am văzut mâini ce apucau, picioare desfăcute, 
o spinare arcuită; am văzut actul împerecherii, desenat 
grosolan... Mi-am îndepărtat ochii, din repulsie; apoi m-am 
uitat din nou, încercând să analizez ceea ce desenase 
Marianne. Cum putuse să-și imagineze aşa ceva? 

Răspunsul a venit singur, instantaneu: nu își imaginase. 
Mi-au revenit în minte cuvintele lui Charlotte: „Marianne a 
văzut lucruri pe care niciun copil nu artrebui să le vadă”. 

Și am înţeles că îi priveam de fapt pe Gideon Waring şi pe 
Eliza Hardacre, aşa cum probabil că îi văzuse Marianne când 
probabil, de fapt cu siguranță, dăduse peste ei și îi 
surprinsese într-un moment de desfrânare și nepăsare. 

Dacă eu eram şocat de ceea ce vedeam aici, ce impresie 
trebuie să fi lăsat asta în mintea ei tânără şi delicată? 

Am trântit coperta caietului, închizându-l, simțind că mă 
aflam în posesia unui lucru incriminator, murdar. Din ce 
motiv mi-l adusese Marianne? De ce voia ca eu să ştiu că 
văzuse așa ceva? Era asta, oare, un fel de bravură, o dorință 
de a-mi arăta că nu era un copil? Mi-am amintit de teama ei 
că Vântul de Vest bătea nestingherit; de faptul că trebuia 
prins din nou şi fixat în locul său pe perete. Oare se simţea ea 
însăşi amenințată, câtă vreme era liber? 

Mi-a scăpat o exclamaţie de oroare; m-am ridicat în 


picioare, apoi m-am aşezat pe pat; m-am ridicat din nou; 
eram înnebunit de ceea ce aflasem. 

De Waring se temea ea; asta era. În agonia ei, îl 
confundase cu Vântul pe care acesta îl crease. Oare... oare 
îndrăznise să îi facă ei avansuri, profitând de curiozitatea ei 
inocentă? Doamne Dumnezeule, gândul ăsta era 
insuportabil! Și oare acesta era atunci motivul pentru care 
fusese concediat? 

Am început să păşesc în cerc prin cameră; transpiram; 
eram cuprins de dezgust şi mă simțeam neputincios în 
mânia mea; îmi ţineam pumnii strânşi, plin de o agresivitate 
inutilă. 

Și, în parte, furia îmi era îndreptată şi împotriva mea. Nu 
mă lăsasem şi eu - acum câteva clipe - purtat de propria 
dorință arzătoare, ba chiar mă bucurasem de ea? Pentru o 
clipă, am simțit pentru mine însumi aceeași repulsie pe care 
o simțeam față de Gideon Waring; m-am simţit mânjit de 
lascivitatea lui. Și totuși, nu o puteam numi chiar indecenţă; 
dorința pe care o simțeam era atât de naturală, atât de pură, 
de instinctivă, încât nu puteam să cred că era dăunătoare 
pentru mine sau pentru Marianne, care nu știa nimic de ea. 

Însă asta... 

În cele din urmă, încet, m-am dezbrăcat ca să mă culc. 
Eram convins că nu voi putea să adorm, însă am fost trezit 
de trilurile matinale ale păsărilor, cu capul plin de imagini cu 
chipuri şi trupuri împletindu-se, luptându-se, zvârcolindu- 
se. Fața toată numai un rânjet a garguiului aceluia se hlizea 
la mine, plină de batjocură și triumfătoare. 


22 
Propunerea 


Revenită la Fourwinds, sentimentele mele erau confuze. 


Întrucât mă aşteptasem ca toate să fie exact așa cum le 
lăsasem, eram bineînțeles dezamăgită. Juliana, deşi era 
evident mult mai veselă decât atunci când plecasem, se 
schimbase așa de mult în ochii mei, încât aproape că nu 
ştiam cum să o mai privesc. Pe Samuel plănuiam să-l 
manipulez conform scopurilor mele sau, mai bine zis, ale 
Julianei. lar domnul Farrow părea decis să-mi arate că nu-mi 
simţise deloc lipsa; acesta era, am presupus, modul lui de a 
se arăta dezaprobator. lar în ce mă priveşte, nu mai eram 
chiar persoana care plecase cu câteva zile în urmă, deși eram 
hotărâtă să nu dezvălui nimic din ceea ce mi se întâmplase. 
Doar Marianne, care era vorbăreaţă şi fericită că revenisem, 
era exact aşa cum mă aşteptasem. 

Bineînţeles, erau curioşi toți (Marianne fățiș, ceilalți mai 
discret) cum îmi petrecusem timpul în Eastbourne și cu cine 
mă întâlnisem acolo. Le-am dat doar răspunsuri vagi și am 
îndreptat conversaţia către ce se întâmplase acasă în lipsa 
mea şi am fost bucuroasă să aflu că dineul fusese o plăcere 
pentru toată lumea. Juliana părea că avea mai multe să-mi 
spună când aveam să rămânem singure. Totuși, după ce le 
dădusem cadourile, cele două fete s-au dus la culcare, 
lăsându-mă cu Samuel. 

După ce petrecusem atâta timp singură în Eastbourne, 
eram foarte bucuroasă să-l văd din nou. Uitându-mă în ochii 
lui albaștri și blânzi, la nasul lui un pic înroșit de soare și la 
dâra de vopsea verde de pe un obraz (pentru că tocmai picta, 
în partea de nord a casei, când am ajuns eu cu caleaşca), m-a 
cuprins un val de afecțiune care aproape m-a făcut să uit de 
propria perfidie. Dragul de el, era așa de inocent, de deschis, 
cu o inimă atât de bună! Deşi eram doar cu un an mai mare 
decât el, mă simțeam cu câteva decenii mai în vârstă prin 
înţelepciunea mea în ale lumii și prin scepticism. 

Mi-a mai spus câte ceva despre oaspeţii de la dineu și că 
fusese la biserică cu fetele. 


— Dar ce aiureli spun! a conchis. Te obosesc, îmi cer 
scuze. 

— Ba nu, chiar deloc, l-am asigurat şi, aproape involuntar, 
mi-am întins mâna pentru a-i şterge urma de vopsea de pe 
obraz. A părut să facă un efort pentru a nu tresări, apoi m-a 
privit surprins, şi cum era de așteptat. 

— lartă-mă, am spus stingherită, nu m-am putut abţine, ai 
nişte vopsea pe obraz pe care am tot vrut să ţi-o şterg. Dar 
mi-e teamă că urma e încă acolo. 

— E vopsea de la pictat, a spus râzând. Îţi mulţumesc, 
Charlotte. Văd că mă tratezi ca pe unul dintre elevii tăi, ca pe 
un băiețel care a rămas cu urme de mâncare pe față. Am 
nişte terebentină în cameră; cu asta o să se şteargă. 

— Fi, s-a făcut târziu. M-am ridicat în picioare. Marianne a 
dormit cum trebuie? Nu mi-ai spus să fi fost vreo problemă. 

M-a asigurat că Marianne dormise fără probleme și că 
Juliana se culcase în camera ei, iar eu puteam să dorm în a 
mea; așa că ne-am luat rămas-bun pentru acea seară. Când 
am terminat de despachetat puţinele mele lucruri, am rămas 
pe gânduri privind bluza mea roșie, pe care am așezat-o pe 
un umeraş, chiar în fundul dulapului. Mă simţeam frântă de 
oboseală, aproape prea epuizată pentru a mă pregăti de 
culcare. 

Deşi am dormit adânc, m-am trezit ca, de obicei, devreme 
şi foarte preocupată. M-am spălat și m-am îmbrăcat plină de 
avânt. Nu trebuia să pierd timp odată ce luasem această 
hotărâre. 

De când cu revelația pe care o avusesem pe plaja de la 
Eastbourne, după toate orele în care stătusem gândindu-mă 
la asta și făcându-mi probleme, ajunsesem la concluzia că 
Samuel trebuia totuși să se căsătorească cu Juliana. Era clar 
acum că domnul Farrow îl adusese la Fourwinds în acest 
scop. Fără îndoială că aveau să-i fie oferite niște avantaje 
considerabile: domnul Farrow urma să-i dăruiască Julianei o 


zestre generoasă și să-i clădească reputaţia lui Samuel ca 
pictor. Obiecţiile Julianei față de această căsătorie puteau fi 
depăşite, credeam eu, dacă era convinsă că Samuel era cu 
adevărat ataşat de ea. În ceea ce-l priveşte pe Samuel, nu s- 
ar fi căsătorit cu Juliana decât dacă ar fi ajuns s-o iubească; 
însă asta putea să se întâmple, mi-am zis, cu puţină 
îndrumare discretă din partea mea. 

Dacă nu abordam subiectul cu prima ocazie, aveam să fiu 
cuprinsă de îndoieli. După micul dejun, am stabilit cu 
Marianne să reîncepem lecţiile la zece dimineaţa în salon, 
apoi m-am dus s-o caut pe Juliana și să vorbesc între patru 
ochi cu ea. Dormise în patul care fusese adus pentru ea lângă 
acela al lui Marianne și se întorsese în camera ei ca să-și 
aranjeze părul. 

— Bună, draga mea, ce mai faci? am început eu. M-am 
bucurat tare mult aseară să văd că erai mai veselă decât 
când am plecat. 

Se aşezase la măsuţa de toaletă, cu peria de păr în mână. 

— Poate un pic, mi-a răspuns, de-abia schițând un zâmbet. 

— Te rog, lasă-mă pe mine. 

S-a întors cu fața spre oglindă; eu m-am așezat în spatele 
ei şi cu mișcări ușoare am început să o periez. Ce păr drept şi 
mătăsos avea, de culoarea grâului copt; fiind atât de subțire 
şi delicat, firele s-ar fi rupt foarte ușor. Trebuia să am mare 
grijă. 

— Mama mă pieptăna când eram copil, a spus Juliana 
somnoroasă, legănată de mângâierea periei. 

— Tu îți aminteşti de mama ta, Charlotte? 

— Aproape deloc. 

— Ne-ai spus atât de puţin despre tine! Ochii ei i-au 
întâlnit pe ai mei în oglindă. Ce îţi aminteşti totuși? Sigur 
trebuie să ai vreo amintire plăcută cu ea. 

— Nu mă pot gândi la niciuna. Eram foarte mică atunci 
când a murit. 


— Biata de tine, Charlotte! În oglindă, privirea ei era plină 
de compasiune. Să nu cunoşti iubirea unei mame! Și totuşi 
eşti atât de blândă, tu însuţi eşti aproape ca o mamă. Ar 
trebui să te căsătorești şi să ai propriii copii. 

— Nu văd cum s-ar putea întâmpla asta, am spus repezită; 
nu asta voiam eu să discut. 

— Chiar nu, Charlotte? Privirea ei reflectată în oglindă s-a 
îndreptat spre mine, aproape șireată. Nu te gândești cu 
gingăşie la cineva foarte apropiat? Nu te lași niciodată în 
voia visării? 

Se referea la tatăl ei, bineînţeles; ideea ei mă deranja și se 
înșela profund. 

— Chiar nu ştiu ce vrei să spui, m-am eschivat, dar, te 
asigur, sunt prea cu picioarele pe pământ pentru așa ceva. 
Am luat o agrafă şi am ţinut-o între dinţi în timp ce îi 
răsuceam şi îi împleteam o şuviță de păr. Înainte să plec la 
Eastbourne, îți aminteşti că am vorbit despre Samuel. 

— Da? s-a uitat speriată la mine. 

— Mi-ai vorbit de îngrijorarea ta, i-am reamintit, că s-ar 
putea să vrea să se căsătorească cu tine. 

— Să se căsătorească cu mine? Ca şi cum subiectul nu mai 
fusese niciodată discutat de noi, mi-a aruncat o privire 
scurtă, apoi şi-a coborât iarăși ochii. Da. Bineînţeles că îmi 
amintesc, a răspuns; am văzut roşeaţa care îi apăruse pe 
obraji şi mi-am dat seama că trebuia să profit de situație. Ea 
a continuat: Samuel e un om bun, Charlotte, prea bun pentru 
mine. La dineu a fost extraordinar de blând şi de atent. A 
văzut că nu mă simțeam în largul meu și a făcut tot ce i-a stat 
în putere să îmi ușureze situaţia. Nici nu pot să-ţi spun cât de 
recunoscătoare m-am simţit. 

— Sper măcar că i-ai spus asta, nu? l-am legat șuviţa de 
păr şi am început să o periez pe următoarea. 

— Da, i-am mulțumit, mi-a spus, încă roşie la faţă; 
insuficient, sunt convinsă. 


— Este, după cum spui, atât de bun la suflet, atât de atent 
și plin de afecțiune, încât aș zice că orice domnişoară s-ar 
considera norocoasă să fie curtată de el, i-am zis. 

Juliana era suficient de isteață încât să înțeleagă unde 
băteam. 

— Charlotte! Ce am spus adineaori... nu am vrut decât să îi 
laud calitățile, nimic mai mult. Doar nu ai trecut de partea lui 
papa și acum conspiri împotriva mea? Nu se poate! Şi-a 
întors capul dinspre mine, iar în oglindă nu-i mai vedeam 
decât profilul. Mai ales că mi-ai promis să mă ajuţi! 

M-am lăsat pe genunchi şi m-am uitat în ochii ei. 

— Juliana, te rog să mă crezi când îţi spun că îţi vreau 
binele mai mult decât orice. Mă gândesc la fericirea ta când 
îți spun asta - dacă ai putea doar să îl încurajezi puțin pe 
Samuel, atunci... 

Și-a închis ochii și a dat hotărâtă din cap. 

— Nu! Nu mă ruga să fac asta, Charlotte, te rog, nu mai 
vorbi niciodată despre asta! Dacă ţii cu adevărat la mine, nu 
o să mai vorbeşti. 

Era imposibil să mă mai prefac; trebuia să vorbesc 
deschis. 

— Draga mea, i-am spus ușor, aflându-mă încă în 
genunchi, cred că ţi-am ghicit secretul, cred că acum ştiu de 
ce ai spus că Samuel este prea bun pentru tine, deşi te înșeli, 
te înșeli amarnic! Dacă îmi spui adevărul, ceea ce cred eu că 
e adevărul, cred că o să-ţi iei o piatră de pe inimă. Poţi să 
vorbeşti cu mine, poți să scapi de povară. Secretul ăsta pe 
care îl păstrezi de atâta vreme te-a vlăguit, regret doar că 
mi-a luat atât de mult timp până să înţeleg care era adevărul. 

A rămas împietrită, încât pentru o clipă am crezut că 
încetase să mai respire. 

— Nu mă înşel, nu-i aşa, am spus blând, când spun că 
micuțul Thomas Dearly este de fapt copilul tău? 

Totuși, părea că se află într-o stare şoc şi începeam să mă 


îndoiesc că mă auzise. Deşi aş fi vrut să nu fac asta, eram 
gata să repet ceea ce spusesem, însă tocmai atunci s-a întors 
brusc spre mine și şi-a acoperit fața cu ambele mâini. Am 
luat-o în braţe, în timp ce corpul îi era zguduit de un sughiț 
de plâns. 

— Juliana, draga mea! Nu este vina ta ce s-a întâmplat, 
sigur nu este vina ta! am şoptit. Gideon Waring - acest 
nemernic - ar trebui găsit și împuşcat pentru felul în care a 
abuzat de tine! lar Eliza Dearly... Ştiu că ea pretinde că este 
prietena ta şi că are grijă de băiat, însă și ea a abuzat 
înfiorător de încrederea ta. Biată copilă, prin ce chinuri 
îngrozitoare cred că ai trecut! 

Clipe lungi a fost incapabilă să scoată măcar un cuvânt. 
Era zguduită de sughițuri adânci, mute; părea că se chinuie 
să respire. Mă temeam că ar putea leşina și m-am simţit 
aproape uşurată când a început să plângă deschis, 
nemaiputându-se opri. După ce mai întâi i-am adus o batistă 
şi un pahar cu apă, am mângâiat-o în timp ce plângea. Într- 
un târziu, când era complet epuizată, am rugat-o să se așeze 
pe pat şi am sunat să ni se aducă ceai, pe care l-am luat eu de 
la ușă, astfel încât Alice să nu o vadă în starea în care se afla 
şi să se întrebe din ce cauză era aşa. 

— Charlotte, a spus în cele din urmă Juliana cu glasul 
sugrumat, chircindu-se ca un copil mic, eşti foarte 
cumsecade şi într-un fel îmi pare bine că ai aflat. Însă e cu 
neputinţă să mă ajuţi tu sau oricine altcineva, aşa că te rog 
nu încerca. 

— Nu cred aşa ceva! am exclamat. Nu trebuie să te 
învinovățești pe tine însăți! Tu erai doar un copil. 
Învinovăţeşte-l pe el, învinovăţeşte-i pe ei, dar în niciun caz 
pe tine. Faptul că ai revăzut-o pe femeia aia săptămâna 
trecută, faptul că ai văzut copilul au făcut să-ţi revină aceste 
gânduri. Ah, Juliana, numai de-aș fi fost eu însoțitoarea ta 
atunci în locul ei, cât de diferit ar fi stat lucrurile! Însă acum 


trebuie să te gândești la propria fericire, la propriul viitor... 

— Nu am niciun viitor, a spus Juliana cu o voce gravă, 
monotonă. Doar acela de a-mi petrece restul vieții meditând 
la ceva ce nu poate fi schimbat sau îndreptat. Doar acela de a 
continua așa cum sunt. Da, ai dreptate, am suferit, sufăr în 
fiecare zi şi noapte gândindu-mă la ce s-a întâmplat și nu pot 
să văd vreun sfârșit, pentru că trecutul nu poate fi luat 
înapoi. 

— Dar, draga mea, iată aici o şansă de a fi fericită, trebuie 
să te agăți de ea cu ambele mâini! am exclamat. lată-l pe 
Samuel, care cu siguranţă că va ajunge să te iubească, dacă 
nu cumva te iubeşte deja... 

— Nu! Plină de nerăbdare, Juliana își întorsese capul și îşi 
dusese o mână la ochi, ca și cum lumina zilei era prea mult 
ca s-o poată îndura. Nu vezi că prezenţa lui aici nu face decât 
să-mi sporească acest chin? Da, dacă lucrurile ar fi fost 
diferite, aş fi putut să-l iubesc, poate chiar îl iubesc. Dar nu 
sunt demnă de el, nu, niciodată, niciodată! Nu înţelegi, 
Charlotte, ce îmi sugerezi? Că ar trebui să amăgesc un om 
bun, să-l fac să se căsătorească cu mine, ascunzându-i faptul 
că am adus pe lume un copil? Tu chiar propui ca el să nu afle 
asta? Ca minciunile şi înşelăciunea să fie baza căsătoriei 
mele? 

— Nu, nu la asta mă gândisem, am sugerat, deşi această 
parte a planului era încă neclară în mintea mea. 

— Înseamnă că nu te-ai gândit deloc. Cum ai fi putut, 
Charlotte? mi-a reproșat Juliana. Dacă tu crezi că eu pot să 
trec cu ușurință peste o... o asemenea opreliște, înseamnă că 
nu îmi înţelegi deloc chinurile, deşi pretinzi că mă înţelegi. 
Cum ai putea să știi? Mi-am ascuns sentimentele atât de 
dibace, nu-i aşa? Destul de bine încât să nu îţi dai seama tu, 
care credeai că mă cunoşti? Altminteri cum aş putea să 
trăiesc fără a-mi ascunde sentimentele? Când trebuie să-mi 
petrec fiecare zi știind că am un băiețel scump pe care nu am 


voie să-l văd decât din când în când şi pe care îl urăsc la fel 
de bine cum îl și iubesc și când știu, știu fără vreo urmă de 
îndoială, că mi-am ucis propria mamă... 

— Ucis? am repetat. Cum adică ucis? Juliana, ce spui 
acolo? 

Se ridicase în capul oaselor când spusese asta; ochii ei 
înroșşiți aproape că străluceau când s-a uitat la mine. Am 
tresărit, înfricoșată aproape, iar ea a râs amar. 

— A, nu vreau să spun că am împins-o eu cu mâna mea. 
Nu sunt o criminală. Dar totuși am ucis-o, a murit din cauza 
mea. N-a mai putut să suporte ruşinea şi dizgraţia. l-am 
spus! l-am spus, iar ea şi-a luat viaţa, fiind şocată de ce 
aflase. Deseori mă gândesc că singura cale care îmi mai este 
deschisă - numai de aș fi suficient de curajoasă - este să o 
urmez, luându-mi propria viaţă. Faţa i se schimonosise ca și 
cum urma un nou episod de lacrimi. 

— Juliana, draga mea! am implorat. Nu trebuie să gândeşti 
în felul ăsta nici pentru o clipă, este o... o rătăcire 
înspăimântătoare! 

M-am apropiat de ea; însă rapid şi-a recăpătat 
autocontrolul, s-a ridicat din pat şi și-a inspectat chipul în 
oglindă. A început să-și aranjeze coafura terminată pe 
jumătate, trăgând de perie şi strâmbându-se. 

Am privit-o înspăimântată. Ochii ei înroșiți m-au privit din 
oglindă; mai întâi și-a îndepărtat privirea, dar apoi m-a 
privit drept în ochi, fără teamă. 

— Lasă-mă acum, Charlotte, mi-a ordonat. Trebuie să mă 
lași singură. 

Afară, am rămas în fața uşii, nesigură şi înspăimântată. 
Deşi intenționasem să o alin şi să-i dau o speranţă, planul 
meu nu putea să iasă mai prost. Ce greşisem, fără nici cea 
mai mică intenţie? 
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Domnul Ernest Farrow 
către doamna Matthew Dearly 


Fourwinds, 
3 iunie 1898 


Stimată doamnă Dearly, 

Spre consternarea mea, am aflat recent că soțul dumitale a 
fost angajat de către domnul Vernon-Dale și că de aceea v-aţi 
întors de la Petersfield, unde am crezut că erați stabiliți 
permanent. Sunt surprins că nu ați avut considerația de a mă 
informa și pe mine de această schimbare. 

Îmi fac mari griji ca nu cumva fiica mea să între în contact, 
fie întâmplător, fie intenţionat, cu dumneavoastră sau cu 
copilul. Dispoziţia ei, după cum știți, este una nervoasă, iar o 
asemenea întâlnire i-ar provoca suferinţe inutile. Trebuie de 
aceea să vă cer să nu veniţi vreodată în apropiere de 
Fourwinds sau să intraţi pe proprietate și, dacă se întâmplă să 
vă întâlniți cu fiica mea în Staverton ori prin împrejurimi, să 
faceţi tot posibilul pentru a evita contactul. 

Plăţile vor continua, conform înțelegerii noastre, cu 
presupunerea că aceste condiţii vor fi respectate. După cum 
probabil știți, sunt o cunoștință apropiată de-a domnului 
Vernon-Dale și aş putea, dacă este necesar, să iau măsuri care 
ar face slujba soţului dumitale nesigură. Sunt sigur că veţi lua 
aminte la rugămintea mea și veţi evita o asemenea 
eventualitate neplăcută. 

Sper că dumneata, soţul și băiatul sunteţi bine sănătoși. 

Cu stimă, 

Ernest Farrow 


24 
Mâna sculptorului 


După fiecare ieşire în societate, descopeream că artiștii nu 
pot fi luaţi în serios decât dacă dau semne că ar avea un 
temperament exploziv. Mulţi dintre colegii mei de la Slade 
făceau tot posibilul pentru a se ridica la înălțimea acestui 
ideal; în ceea ce mă privește, eu nu îmi puteam schimba 
firea, aşa că nu vedeam niciun motiv pentru a-mi schimba 
comportamentul. Dacă felul meu liniștit de a fi era perceput 
drept plictisitor, nu era problema mea - gândurile mele erau 
ale mele, iar eu pentru mine nu eram o companie plicticoasă. 

Acum însă eram stăpânit de o dorință suficient de 
puternică încât să mulțumească aşteptările de instabilitate 
artistică ale oricui. Nu mai aveam liniște - aproape că 
simțeam că nu pot să vorbesc cu nimeni din casă - până ce 
nu aveam să mă duc la Chichester şi să-l găsesc pe 
nenorocitul acela, pe Waring. 

l-am spus domnului Farrow că doream să plec pentru o 
noapte de la Fourwinds. Deşi a părut nedumerit, nu mi-a pus 
nicio întrebare; iar când i-am explicat lui Charlotte, am evitat 
să o mint de-a dreptul, spunându-i:, 

— Am primit o scrisoare de la amicul meu Chas, de la 
Slade. M-a rugat să mă întâlnesc cu el şi cu un alt prieten de- 
al nostru în Brighton. 

— Înţeleg, a zis. Bănuiesc că te-ai plictisit de compania 
noastră. 

— Nu, chiar deloc, i-am spus. 

Venisem s-o caut în grădină, unde tăia trandafiri pentru a- 
i pune în sufragerie, purtând o pălărie de paie care-i venea 
de minune. În timp ce vorbeam, simțeam aroma trandafirilor 
încălziți de soare, iar un porumbel gângurea din direcția 


cedrului. Nu m-am putut abține să adaug: 

— Tu însățţi abia te-ai întors de la mare! Nu se poate să mă 
invidiezi pentru aceeași distracţie. 

A devenit foarte serioasă. 

— Călătoria mea nu a fost una de plăcere, domnule 
Godwin, mi-a replicat. Am remarcat întoarcerea la registrul 
formal. Îți imaginezi că m-am bălăcit în valuri sau că m-am 
jucat cu găletușa și cu lopata? 

— Ei bine, întrucât nu ne-ai spus aproape nimic, trebuie să 
îmi ierți greşeala, i-am zis. 

— Aş fi putut să îți mărturisesc câte ceva. A dat la o parte 
o urechelniță din cuibul ei, dintre petalele trandafirului. Însă 
graba acesta neașteptată a dumitale de a pleca face 
imposibilă o conversaţie personală. 

— Îţi stau la dispoziţie, am zis, schițând că ascultam cu 
palma pâlnie la ureche. 

— Nu, nu. S-a aplecă din nou pentru a alege un boboc 
închis. Nu aş vrea să te împiedic să te întâlneşti cu prietenii 
dumitale. 

— Charlotte, am spus, urmând un impuls brusc, trebuie să 
fiu onest cu tine. Nu ţi-am spus adevărul adineaori. Îmi pare 
rău. Este adevărat că prietenii mei m-au invitat la Brighton. 
Însă nu mă duc acolo. 

— Nu? Ai vreo însărcinare secretă? Tonul ei încă era 
dezaprobator. 

— Nu e o însărcinare, ci o căutare. M-am uitat în jurul meu 
să văd dacă era cineva care să audă. Mă duc să-l caut pe 
Gideon Waring. 

— Gideon Waring? Pentru Charlotte numele acesta părea 
să vină ca o lovitură; ochii ei, rotunzi și speriaţi, au zăbovit 
asupra mea de sub borurile pălăriei. Nu se poate să vorbeşti 
serios! 

— Ba se poate şi chiar vorbesc serios. Am făcut niște 
cercetări şi cred că ştiu unde să-l găsesc. Se pare că este la 


Chichester și trebuie să fi venit de acolo în ziua aceea când l- 
am văzut lângă lac. 

— La Chichester! Atât de aproape! a spus Charlotte, deşi 
Chichester era la o distanță de jumătate de zi. Trebuie să te 
rog să îți abandonezi planul - du-te la Brighton, dacă vrei, 
întâlneşte-te cu prietenii tăi, dar nu-ţi irosi gândurile sau 
timpul cu Gideon Waring! Omul acela este o brută, crede-mă, 
pentru că ştiu mai multe decât tine. Oare ce speri să câștigi 
prin întâlnirea cu el? 

Aici am ezitat, pentru că nu puteam să-i spun adevăratul 
meu scop nici chiar dacă aș fi ştiut care era acesta. Adevărul 
era că sculptorul acesta, pe de o parte, mă intriga, iar pe de 
alta, îmi provoca dezgust; însă delicatețea îmi interzicea să 
zic ceva despre desenele lui Marianne sau despre ceea ce 
bănuiam. Cel puţin, voiam să îl fac să promită că nu avea să 
mai calce niciodată prin apropiere de Fourwinds sau de 
Marianne; însă ştiam de asemenea că atunci când aveam să-l 
întâlnesc pe Waring, cu greu aveam să mă abţin să nu ridic 
mâna asupra lui. 

— Am motivele mele, i-am spus. Oricât de regretabilă i-a 
fost purtarea, lucrările sale sunt fascinante. Vreau să îl 
cunosc pe omul care a sculptat cele trei Vânturi, să vorbesc 
cu el. Vreau să descopăr ce s-a întâmplat cu cel de-al 
patrulea. Ştii cât de mult ar liniști-o pe Marianne dacă ar 
putea fi găsit Vântul de Vest şi pus la locul lui. 

— Da, a spus Charlotte, însă te încarci cu prea multe 
lucruri - intervii în problemele domnului Farrow și asta fără 
permisiunea dumnealui. Domnul Waring a plecat de aici în 
urma unei dispute şi ceea ce l-a adus înapoi în acea 
dimineaţă nu poate să fi fost lucru curat. Ca să fiu sinceră, nu 
este treaba dumitale. Domnul Farrow va găsi un alt sculptor 
în curând. 

— Poate că da, am răspuns cu încăpățânare, însă sunt 
hotărât să mă duc și nimic din ce ai putea să spui nu mă va 


face să mă răzgândesc. 

— Te rog, nu te duce! a repetat Charlotte. Nu te apropia de 
acest om! S-a arătat nedemn de încredere, o să te mintă, o să 
te întoarcă împotriva domnului Farrow, împotriva noastră, a 
tuturor! 

— Îţi repet - poţi să protestezi cât vrei, dar sunt cât se 
poate de decis să mă duc. Şi, după cum mi-ai spus, tu nu l-ai 
întâlnit niciodată pe domnul Waring, așadar, cum poţi să fii 
aşa de sigură? 

— Am motivele mele, a spus Charlotte cu voce slabă. 

— lar eu le am pe ale mele. Și trebuie să-mi dai voie, cred, 
să fac ce vreau cu timpul meu liber, nu? Eşti guvernanta lui 
Marianne, nu şi a mea, totuși. 

Mersesem prea departe. Charlotte a scos un „pfiu!" 
perceptibil, iar ochii îi scânteiau. Încercând să găsească cei 
mai frumoși trandafiri, ieşise de pe peluză şi intrase printre 
straturile de flori, călcând atentă pe pământul uscat şi 
fărâmițat; acum încerca să se relaxeze, ridicându-și fusta şi, 
am bănuit, ar fi plecat pur și simplu şi m-ar fi lăsat acolo. 
Însă rochia i se prinsese într-un spin de trandafir, iar 
întorcându-se pentru a vedea care era impedimentul nu 
reuşise decât să se prindă şi mai puternic. Dacă s-ar fi forțat 
să iasă, şi-ar fi rupt rău hainele. 

— Lasă-mă să te ajut, am spus oarecum amuzat, pentru că 
ştiam ce tare o înfuria că trebuia să-mi accepte ajutorul. M- 
am aplecat şi i-am eliberat rochia și jupa de dedesubtul ei 
din spinul în care se agăţaseră. În încercarea de a se 
îndepărta de mine, aproape şi-a pierdut echilibrul; o mână i- 
a fluturat în aer, în timp ce cu cealaltă ținea strâns buchetul 
de trandafiri. l-am luat buchetul din braţe - înțepându-mă în 
degetul mare într-una dintre tulpinile țepoase -, am apucat- 
o de mâna liberă și am sprijinit-o în timp ce revenea pe 
peluză. Cu o căutătură urâtă, aproape că mi-a smuls 
trandafirii din mână și și-a netezit faldurile rochiei. 


— Dacă insiști, am să-i spun domnului Farrow, a spus - 
fără niciun cuvânt de mulțumire. 

— Cum dorești, i-am răspuns. Trebuie să faci cum ţi se 
pare mai bine. 

Pe peluză, mergând spre casă, m-am uitat la degetul meu 
mare și am văzut o picătură întunecată de sânge. 

Fără a mai vorbi cu nimeni altcineva, i-am cerut lui 
Reynolds să mă conducă la gară. Voiam să evit să mai dau 
vreo explicație ori să mai spun minciuni. De la întoarcerea 
lui Charlotte de la Eastbourne, nu putusem să nu observ că 
Juliana era din nou tristă, deși nu aveam nicio idee de ce. lar 
în ce o priveşte pe Marianne, de când îmi dăduse schițele ei, 
părea jenată, abia dacă se mai uita în ochii mei. 

Neștiind ce să zic sau dacă puteam să spun ceva, îi lăsasem 
caietul în cameră când ea era afară. 

Singur în compartimentul de tren prăfuit, uitându-mă cum 
peisajul se schimba de la dealuri și pășuni la meandrele largi 
ale râurilor prin luncile din apropierea coastei, eram cuprins 
de îndoieli. De ce insistasem să plec în această călătorie? Ce 
mă aşteptam să găsesc? Curând m-am convins că misiunea 
era inutilă. Waring nu avea să fie acolo; îşi va fi terminat 
lucrul și va fi plecat mai departe; aveam să găsesc catedrala 
plină doar cu preoţi și cu credincioşi și nici urmă de vreun 
pietrar. Apoi ar fi trebuit să îmi petrec după-amiaza 
plimbându-mă prin oraș, făcând poate câteva schiţe, apoi să- 
mi caut o cameră pentru o noapte și să iau trenul înapoi a 
doua zi. Acum îmi doream de fapt să fi acceptat invitaţia lui 
Chas în loc să pornesc în această căutare lipsită de sens. 

Totuși, trenul m-a lăsat rapid în Chichester, unde după o 
scurtă plimbare am ajuns pe o stradă mare cu case și cu 
magazine foarte luxoase pe margine. Turnul catedralei se 
înălța deasupra acoperișurilor de ţiglă și de tablă, arătându- 
mi în ce direcție să merg. O cruce complicată stătea într-un 
loc care părea să fie centrul, cu tarabe dispuse sub ea și în 


jurul ei, unde se vindeau pâine, flori, brânză şi plăcinte. 
Flămând după călătorie, am mâncat o plăcintă cu un fel de 
carne și m-am oprit ca să mă orientez. 

Am coborât pe West Street și curând mă aflam în fața 
magnificei catedrale, lângă o clopotniţă, care era un pic 
înclinată. Am privit pentru câteva clipe, simțindu-mă infim 
pe lângă imensitatea catedralei, gândindu-mă la 
constructorii medievali a căror viziune și îndemânare le 
permiseseră să creeze un edificiu atât de splendid. La sute 
de ani după ce fusese proiectată și construită, dominația ei 
asupra oraşului rămăsese neştirbită. 

Însă nu toate acestea erau scopul venirii mele aici. M-am 
apropiat de uşile masive, care erau deschise pentru 
vizitatori, şi am păşit înăuntru. 

Am simțit răcoarea pietrei şi a aerului, lumina și spațiul, 
am văzut culorile ca de nestemate ale vitraliilor. Arcade 
rotunjite, rânduri, rânduri, se împleteau, ajungând în cele 
din urmă la parabola ameţitoare de bolți canelate de 
deasupra. Fiecare nervură de piatră curgea spre centru, 
unde se întâlnea cu alte trei la fel într-un nod de piatră 
sculptată, ce părea ca o îmbrăţișare, o confirmare, păstrarea 
unei promisiuni. Tusetul meu timid s-a auzit până la bolți; 
paşii mei au răsunat prea puternic, stângaci, ca ai unui 
intrus. Cum ar fi putut Waring să fie aici? Un om de o 
senzualitate debordantă în acest sanctuar al păcii şi al 
rugăciunii? 

Am continuat să merg, apoi m-am oprit, atenţia fiindu-mi 
atrasă de două efigii de piatră: un senior şi doamna sa, 
lungiți unul lângă celălalt ca pe un pat, el îmbrăcat complet 
în armură, amândoi cu picioarele aşezate în mod absurd pe 
nişte căţeluși; și, cel mai surprinzător detaliu, una din 
mâinile lui era scoasă din mănușa sa de metal, strângând-o 
pe a ei. M-am oprit pentru a mă uita din nou, simţindu-mă în 
chip straniu impresionat; apoi mi-am scos caietul de schițe şi 


i-am desenat, cu o mână grăbită. Dintr-un motiv sau altul, m- 
am simţit copleşit de singurătate - nu de dor, deşi nu mi-aş fi 
putut explica după ce anume tânjeam sau după cine. 

Ştiam doar că mi-ar fi plăcut să am un suflet drag lângă 
mine, pe cineva a cărui mână aș fi putut s-o strâng la fel de 
tandru precum acest cavaler de piatră strângea mâna 
doamnei sale, pe cineva în faţa căruia puteam să îmi arăt 
uimirea provocată de imaginile şi de sunetele catedralei și 
de cele ale oraşului din afara ei. 

În mintea mea pândea o neliniște necunoscută, complet 
diferită de motivul pentru care eram aici. M-am gândit 
intens și mi-am dat seama că avea de-a face cu Charlotte și 
cu animozitatea dintre noi ultima dată când vorbiserăm. M- 
am gândit cu regret la cuvintele mele aspre și la plecarea 
mea de la Fourwinds fără ca măcar să îmi iau rămas-bun de 
la ea. Mi-am amintit cât de încântat fusesem când mi se 
adresase prin Samuel și cum cearta noastră o făcuse să 
revină la distantul apelativ domnule Godwin şi cât de mult 
mi-ar fi plăcut să îmi spună din nou Samuel. 

Dar nu puteam să mă gândesc la Charlotte acum. Trebuia 
să termin ceea ce aveam de făcut aici. 

Erau două sau trei persoane care se rugau - le-am văzut 
capetele aplecate în bănci, mâinile împreunate, i-am auzit 
murmurând cuvintele neinteligibile -, dar niciun lucrător. 
Am luat-o înapoi către ușa vestică, am ieşit afară, clipind în 
lumina soarelui, iar el era acolo, la nici zece pași distanţă, 
omul pe care îl văzusem pe malul lacului, împingând o roabă 
încărcată cu unelte și bucăţi de zid! Nimeni altcineva decât 
nemernicul de Waring însuși. Ha! Căutarea fusese mai 
ușoară decât îmi închipuisem. 

Am stat locului o clipă, adunându-mi puterile. Am fost din 
nou surprins de cât de tânăr era - încă nu ajunsese la 
treizeci de ani, am bănuit, deşi mi-l imaginasem mereu ca pe 
un om mai matur - și, de la această apropiere, deosebit de 


arătos. Ei bine, aparențele puteau înșela. Se uită în direcția 
mea, aparent fără să observe agresivitatea evidentă a 
căutăturii mele; a dat din cap și a trecut mai departe cu 
roaba, în direcția a ceea ce păreau să fie chiliile, pe latura 
sudică a terenului catedralei. 

De obicei nu sunt câtuși de puţin agresiv, dar echilibrul 
meu interior era zdruncinat de faptul că eram atât de 
tensionat, atât de mânios și de pus pe ceartă. Vocea mi s-a 
oprit în gât. Am tușit şi am încercat din nou: 

— Domnule Waring! 

S-a oprit şi s-a întors pentru a se uita la mine. Era, aşa cum 
mi se păruse când îl văzusem pe malul lacului, mai înalt 
decât mine, un pic mai în vârstă, poate, subţire şi cu o 
constituţie atletică. Purta cizme și pantaloni de muncitor, o 
cămașă în dungi cu mânecile suflecate şi aceeași vestă 
maronie ca atunci; avea faţa rumenită de soare. M-a privit 
curios; dacă mă recunoscuse, nu dădea niciun semn în acest 
sens. Întrucât nu mi-a răspuns, am strigat din nou: 

— Domnule Waring, trebuie să vorbesc cu dumneata! 

De-abia reușeam să-mi controlez vocea, însă a răspuns 
fără grabă și cu un accent vestic. 

— M-am gândit eu că aţi zis Waring. Dacă vreţi să vorbiţi 
cu el, e sus pe schela asta. 

Şi-a lăsat jos roaba și a făcut semn către nişte scânduri şi 
scări montate pe zidul sudic al catedralei. 

— Gideon! a strigat, făcându-şi palmele pâlnie în jurul 
gurii. E un domn care vrea să vorbească cu tine! 

Complet șocat, am văzut o geantă de unelte la baza scării. 
Ochii mei au urmat direcţia treptelor în sus până ce au 
întâlnit silueta unui bărbat. Am zărit un om zvelt, înalt; am 
văzut scânteierea părului alb, un chip întors în jos, spre noi, 
care ne privea. 

— Ce e? a strigat. Am ezitat, neputând să îi strig ce voiam 
cu el, neștiind nici măcar ce să zic. Ce e? a repetat celălalt un 


pic nerăbdător. 

— Trebuie să vorbesc cu el, am zis. 

— Domnul vrea să vorbească cu tine, a strigat acesta cu 
putere. 

Gideon Waring a făcut o pauză suficientă pentru a îmi da 
de înţeles că era un mare deranj să fie oprit din muncă; apoi 
şi-a aşezat uneltele pe scândurile de la picioarele lui şi s-a 
lăsat în jos pe scară. Coborârea lui înceată şi atentă mi-a 
lăsat timp pentru a-mi calma gândurile amestecate şi pentru 
a-mi reevalua așteptările. Acesta era deci Gideon Waring, și 
nu bărbatul mai tânăr care stătea lângă mine. Acesta era 
creatorul Vânturilor, pe care ajunsesem să le iubesc, al 
micilor detalii diabolice răspândite prin casă, al Omului 
Verde, al micilor chipuri de gargui; acesta, iarăși, era cel care 
o sedusese pe Eliza Hardacre, desfrânatul fără remușcare, 
tatăl micului Thomas Dearly, cel care urma s-o corupă pe 
Marianne. Cu mare dificultate puteam să cuprind toate 
acestea în mintea mea când el a ajuns jos, apropiindu-se de 
mine şi întinzându-mi mâna şi aruncându-mi o privire 
întrebătoare. 

— Gideon Waring, a zis. Da, ce doriţi? 

Am dat mâna cu el; prinsoarea mâinii sale era puternică și 
fermă, iar mâna sa era uscată de la pulberea de piatră. Părul 
alb era înșelător, contrastând puternic cu sprâncenele de un 
negru pur. Avea, după judecata mea, în jur de patruzeci de 
ani; chipul îi era slab şi bronzat; avea o barbă negru cu gri, 
tunsă scurt. Fruntea largă, cu părul dat pe spate, îi dădea un 
aer demn, mai degrabă auster; ochii săi, de sub sprâncenele 
negre arcuite, erau albaștri-gri şi pătrunzători. Am fost din 
nou șocat. Un tip senzual, îl judecasem după lucrările sale şi 
după reputaţia lui. Însă omul pe care îl aveam în față avea 
ceva dintr-un călugăr; o impresie accentuată de salopeta de 
pânză aspră pe care o purta. 

— Da? Ce doriți cu mine? m-a întrebat, întrucât nu-mi 


găseam deloc cuvintele. 

— Mă scuzaţi, m-am bâlbâit, că vă întrerup din munca 
dumneavoastră. Furia mea se risipise complet datorită 
șocului; acuzaţiile pe care intenționasem să i le arunc în față 
mi s-au oprit în gât. Fiind prins pe picior greșit, trebuia să 
am grijă. Mă numesc Samuel Godwin, am continuat. Sunt 
angajat ca pictor şi profesor de către domnul Ernest Farrow 
de la Fourwinds. 

Menţionarea acestor nume a provocat o schimbare 
instantanee a expresiei feței lui, de la una întrebătoare la 
una prudentă. L-am văzut schimbând o privire scurtă cu 
bărbatul mai tânăr. 

— Domnul Farrow? a repetat. lar dânsul, presupun, v-a 
trimis să mă găsiți, dintr-un motiv sau altul? 

— Nu, ham asigurat. Am venit din proprie iniţiativă. Sunt 
un mare admirator al lucrărilor dumneavoastră, domnule 
Waring, ba chiar sunt fascinat de ele. 

A dat din cap, părând să accepte aceasta ca pe un lucru 
care i se cuvenea. 

— Am fost curios să vă cunosc, am continuat, din primul 
moment în care am văzut sculpturile Vânturilor făcute de 
dumneavoastră. 

— Chiar așa? S-a uitat atent la mine. Și deci locuieşti la 
Fourwinds, zici? Trebuie fii atent. Și cum ţi se pare domnul 
Farrow? 

Avea un fel liniştit, dar sigur de a vorbi; un om foarte 
hotărât. 

— Sunt la Fourwinds doar de puţin timp, am răspuns, 
alegându-mi cuvintele cu grijă, și mi-am format o părere 
bună despre dumnealui, deşi nu pot să spun că îl cunosc 
prea bine. A fost generos față de mine, mi-a comandat o serie 
de tablouri. Dar îmi fac destul de multe griji în privința 
rezultatului. Îmi imaginez că nu este un om ușor de 
mulțumit. 


A răspuns la aceasta doar dând scurt din cap. 

— Profesor, ai zis? Deci fiicele lui sunt încă acasă? 

— Da, bineînţeles. Aceasta mi s-a părut o întrebare 
stranie. Juliana, după cum poate ştiţi, a fost bolnavă, este 
încă plăpândă, însă o îngrijește cum trebuie domnişoara 
Agnew, adică, domnișoara Charlotte Agnew, care a înlocuit- 
0... ăă... pe fosta guvernantă. 

— Domnișoara Hardacre, domnișoara Eliza Hardacre, mi- 
a răspuns fără nicio urmă de jenă. Da, da. Am cunoscut-o, 
evident. 

M-am uitat la el, nesigur de ce voia să spună că o 
cunoscuse. Doar nu se lăuda cu această cucerire? 

— Juliana este bolnavă, spui, și încă plăpândă? a 
continuat. Îmi pare sincer rău să aud asta, chiar îmi pare rău. 
Dar, domnule Godwin, doar nu te aștepți să cred că ai bătut 
drumul până aici doar cu scopul de a-mi spune că îmi admiri 
munca? Te rog să nu crezi că sunt lipsit de minte. Sigur te-a 
trimis domnul Farrow. 

— Nu! Atitudinea lui defensivă mi-a trezit din nou 
neîncrederea. După cum am spus, stilul dumneavoastră mă 
intrigă - orice aţi sculptat, de la cele trei Vânturi până la 
Omul Verde din arcada uşii și garguii micuţi de la streaşină. 

Auzind acestea, a permis unui zâmbet să alunece pe chipul 
său şi mi-am dat seama că îl mulțumea că observasem aceste 
detalii. Am fost curios, am continuat, să văd mâna care le-a 
creat. 

— Ei bine, uite aceasta este, a spus, luând ceea ce 
spusesem la propriu. Şi-a ridicat mâneca de la cămașă şi şi-a 
întins mâna dreaptă - bătătorită de muncă și prăfuită, cu 
pielea uscată şi unghiile crăpate - ca eu să o pot examina. O 
mână ca oricare alta. 

— Şi să cunosc mintea care le-a format. 

Privirea mea a trecut de la mâna sa către ochii săi; o clipă 
ne-am privit nemișcaţi, apoi el a râs și a privit în altă parte. 


— Asta nu îţi pot arăta și nu ţi-aş arăta, chiar dacă aş 
putea. Mintea umană este un mister, nu-i aşa, domnule 
Godwin? Cine ştie ce este capabilă să-și imagineze şi ce nu? 
Cine ştie ce poate produce și ce poate ascunde? Eu nu cunosc 
decât latura cea mai superficială a minţit mele. Dumneata 
eşti un artist, un pictor, aşa că pot să accept omagiile 
dumitale, ca de la un artist la un meșteșugar. Dar, dacă eşti 
un artist adevărat, ştii că sinea ta reală este cea care se vede 
în lucrările tale, mai degrabă decât în personajul pe care îl 
prezinţi lumii. 

— Eu nu prea știu unde se poate vedea firea mea reală, i- 
am răspuns. Sau dacă aş putea-o recunoaște. Conversaţia 
tindea să devină o mărturisire; însă nu venisem pentru așa 
ceva. 

— Ei, eşti tânăr. Lucrările tale vor învăţa să vorbească 
pentru ele însele, așa cum sper că fac ale mele. Dar, am de 
lucru aici şi nu pot să stau degeaba. Trebuie să mă scuzi. 

A dat să se întoarcă la sculele sale. 

— Domnule Waring! am strigat. Vă rog, aș vrea să mai 
vorbesc cu dumneavoastră. Aș putea să mă întorc la sfârșitul 
zilei? 

S-a încruntat. 

— Dacă e necesar. Vino la locuința mea la ora șapte. Noi 
locuim la North Walls, la câțiva pași de aici. 

Mi-a spus cum să ajung și ne-am despărțit. Bărbatul mai 
tânăr, al cărui nume încă nu îl ştiam, mi-a zâmbit vag şi a 
început să descarce piatră din roabă; Waring s-a urcat la 
locul său de sus, iar eu am mers înapoi către crucea din 
piaţă, cu multe lucruri la care să mă gândesc. 

Gideon Waring! Acest bărbat aparent ascetic era 
seducătorul, tatăl unui copil nelegitim, omul care îşi 
expusese într-atât relația cu Eliza Hardacre, încât Marianne 
putuse să îi prindă în flagrant? Nu, nu puteam crede aşa 
ceva. Acest rol i s-ar îi potrivit mai bine amicului său, tânărul 


viguros pe care îl întâlnisem întâi la Fourwinds, aproape de 
căsuţa unde locuise și lucrase Waring. Confuzia îmi 
încețoşase privirea şi am rămas în fața vitrinei unui 
tutungiu, refuzând avansurile unei vânzătoare de flori care 
îmi oferea un bucheţel de albăstrele. Puteau oare să fie doi 
Gideon Waring, din care unul își nega numele? 

Eram enervat pe mine însumi, simțind că misiunea mea 
era una stupidă. Eram stângaci şi greoi, condus într-un dans 
dezlănțuit care cu fiecare pas mă ducea în direcții noi şi 
contradictorii, până când de-abia mai știam încotro 
mergeam. Trecând pe lângă crucea din piață şi intrând pe 
East Street, primul lucru care îmi venea în minte era fraza pe 
care o folosise Gideon, atât de asemănătoare cu aceea 
folosită de Ned Simmons, celălalt pietrar: „Trebuie să fii 
atent”. 


25 
Vântul se înteteşte 


Nu mi se întâmpla des să am dispute cu cineva de-al casei, 
dincolo de cele mai neînsemnate diferențe de opinie. După 
cearta cu Samuel, mă simțeam jignită, deranjată și supărată; 
supărată pe mine însămi pentru că îl lăsasem să plece așa de 
pornit împotriva mea și pentru că nu reușisem să îi explic ce 
aveam de zis; supărată pe el pentru insensibilitatea și 
încăpățânarea sa. Singura mea speranţă era aceea că avea să 
eşueze în scopul lui de a-l găsi pe Gideon Waring. Samuel 
păruse încrezător (din ce motive nu știam) că nemernicul se 
afla la Chichester; dar speram că din vreo toană, găsind vreo 
oportunitate sau în urma altei dispute, Waring se dusese în 
altă parte. Dezgustul meu pentru acel om era atât de mare 
încât de-abia puteam suporta gândul că locuia în același 
comitat; într-adevăr, aș fi fost fericită să aflu că navigase 


către Antipozi sau către-o idilă pe vreo insulă îndepărtată; 
oriunde, atâta vreme cât avea să nu ne mai deranjeze 
niciodată. 

Principala mea grijă era însă aceea că Samuel avea să-l 
găsească totuşi pe Waring și că putea să afle că Juliana era 
mama copilului presupus a fi al Elizei Dearly. 

Nu aş fi exclus ca Waring să fie în stare să aducă vorba 
despre asta. Nu era de așteptat ca un asemenea om să fie 
discret sau reținut. Dacă așa avea să fie, atunci planul meu - 
planul domnului Farrow - privitor la fericirea viitoare a 
Julianei avea să fie năruit, întrucât subiectul era cât se poate 
de delicat și trebuia să i se spună lui Samuel cu extraordinar 
de mult tact și delicateţe. 

Probabil că pentru domnul Farrow era la fel de clar ca și 
pentru mine că se întâmpla ceva foarte rău cu Juliana. Era 
bineînţeles conștient, măcar în parte, de asta; iar eu mă 
gândeam dacă trebuia să îi spun că îi ştiam secretul, pentru 
că apoi am fi putut discuta ce trebuia făcut pentru a-i alina 
Julianei necazul. Părea decisă să se pedepsească pe ea însăşi, 
ca şi cum în situaţia în care se afla nu era pedepsită destul. 
Oare trebuia să fie trimisă într-o vacanță? Oare o perioadă 
de liniște la aerul mării putea să-i redea sănătatea, dacă nu şi 
veselia? M-am gândit chiar să folosesc casa bunicii mele din 
Eastbourne; deşi nu cred că ar fi înveselit-o pe Juliana să 
stea în acel mausoleu cenușiu, îmbibat cu aerul de boală și 
moarte recentă. 

Am vorbit însă cu Marianne; pentru că, dacă tot era 
părtașă la secretul surorii ei, era corect să afle că și eu eram. 
Abordarea mea a fost discretă, făcută într-o manieră 
confidențială; însă Marianne mi-a răspuns nonşalantă: 

— Ah, deci ai ghicit până la urmă? Da, este secretul nostru, 
iar papa m-a pus să promit să nu spun niciodată, pentru 
binele lui Juley, dar sunt surprinsă că ţi-a luat atât de mult, 
Charlotte, la cât ești tu de deşteaptă. 


Era într-adevăr tulburător că Marianne nu părea să vadă 
nimic neobișnuit în această situaţie. lar la întrebarea mea 
despre cum putea fi consolată sora ei mi-a răspuns șocant de 
detașată: 

— Papa are grijă de tot. Trebuie să se căsătorească cu 
Samuel. Este evident. Se potrivesc perfect. 

De fapt, nu renunțasem la această idee, deși îi reproşam 
lui Marianne frivolitatea cu care privea lucrurile. Din câte 
ştiam, Samuel încă nu era conștient de vreun plan ascuns al 
domnului Farrow (sau al meu). Dar Juliana avea dreptate că 
nu o putea lua de nevastă decât cunoscându-i întregul necaz. 
Simpatia evidentă a lui Samuel pentru copii, pe care o 
arătase jucându-se cu o asemenea plăcere cu micuțul 
Thomas, era în favoarea noastră. Samuel era un tânăr 
generos, cu o inimă bună, eram cu toţii de acord cu asta; însă 
era el suficient de iertător pentru a accepta rezultatul unei 
legături atât de necurate? Mai mult, ce avea să se întâmple 
cu micul Thomas când avea să crească? Fără îndoială, 
domnul Farrow îşi făcuse un plan pentru el şi presupuneam 
că adopţia lui de către Eliza și Matthew Dearly avea o bază 
financiară, până ce băiatul avea să fie destul de mare pentru 
a fi trimis la şcoală. Cel mai probabil nu avea să afle cine îi 
erau părinţii; dar cum rămânea cu Juliana? întoarcerea 
soților Dearly prin preajmă făcea situația și mai 
stânjenitoare, întrucât ea aproape că nu putea părăsi 
proprietatea fără să rişte să se întâlnească din întâmplare cu 
fiul ei. Nu i se putea cere să uite pur și simplu de existenţa 
lui. 

De aceea, nu am fost surprinsă când comportamentul 
vesel al domnului Farrow, când acesta a intrat în camera de 
zi cu vești pentru noi, părea să aducă a disperare. 

— Am aici o invitație pentru voi trei pentru diseară! ne-a 
dat de ştire; apoi, uitându-se prin cameră și văzându-ne doar 
pe mine și pe Marianne a întrebat: Ah, unde e Juliana? 


— A ieşit cu Queen Bess la o plimbare pe dealuri, i-a spus 
Marianne. 

— Bine, atunci spune-i imediat ce se întoarce. Doamna 
Greenlaw vă invită pe toate la cină la Glebe, pentru a o 
cunoaște pe o invitată specială de-a ei. Eu nu sunt invitat, e 
vorba de o seară doar pentru doamne, îmi zice! Am să chem 
şareta să vă ia la şase. 

Când Juliana s-a întors de la plimbare, puţin după patru, 
am întâmpinat-o cu aceste noutăți. După conversaţia noastră 
penibilă din camera ei, la care părea hotărâtă să nu facă nicio 
aluzie, şi-a reluat purtarea liniștită, pasivă, aproape 
somnolentă. Măcar a primit vestea invitației cu resemnare, 
dacă nu cu interes, iar la ora şase toate trei aşteptam 
pregătite în vestibul. 

Până atunci, mai cinasem o singură dată la familia 
Greenlaw împreună cu domnul Farrow și cu fiicele sale. 
Glebe, aflat în Staverton, era un conac mohorât, în stil 
georgian, împrejmuit de un desiş întunecos și, întrucât ambii 
soți Greenlaw iubeau antichităţile, părea că ne întorsesem cu 
o sută de ani sau mai mult în trecut. Detaliile casei păreau 
determinate mai mult de eleganță decât de confort; în salon 
erau o mulțime de măsuţe, scaune de pe vremea reginei 
Anna, un pian cu coadă și un șezlong. Ocupanta acestuia era 
o doamnă care ne-a fost prezentată ca doamna Sophocleous. 
Era o persoană izbitor de bizară: deşi avea în jur de cincizeci 
de ani, îşi purta părul lung despletit, de un negru ca 
tăciunele, care cu siguranță nu era culoarea lui naturală; 
ochii ei întredeschişi erau daţi cu negru; corpul ei plinuţ era 
acoperit de o robă voluminoasă de un purpuriu-închis, 
având la margini o dungă neagră; în jurul gâtului avea prinse 
numeroase coliere şi amulete, iar mâna grăsuţă pe care o 
întinse purta un inel gros pe fiecare deget. 

— Încântată, nu mă îndoiesc, ne-a salutat pe fiecare cu o 
voce gravă, care venea de undeva din adâncurile pieptului ei 


larg. Ne-a luat mâinile; ale ei, am observat, erau reci. Lui 
Marianne i-a dat cel mai greu drumul, uitându-se fascinată la 
ea. 

— Draga mea, ce chip frumos! a remarcat. Trebuie să fii 
atentă. 

Mi-am dat seama că Marianne era fascinată. 

— Doamna Sophocleous are să ne distreze după cină, ne-a 
informat doamna Greenlaw, învârtindu-se fericită în jurul 
nostru, şi, vă asigur, va fi ceva foarte special! Domnul 
Greenlaw și fratele meu, domnul Eaton, s-au dus la Londra 
să-şi petreacă seara la clubul lor, așa că nu ne va deranja 
nimeni, va fi doar o seară a doamnelor. Vai, ce plăcut! Și uite- 
o şi pe Annette. Nu ați cunoscut-o pe prietena mea, 
mademoiselle Duchâne, nu-i aşa, domnişoară Agnew? 
Annette, permite-mi să ţi-o prezint pe domnişoara Charlotte 
Agnew. 

— Enchantee, a zis nou-venita. l-am recunoscut imediat 
numele; atât Samuel, cât și Marianne vorbiseră despre ea 
după dineul de la Fourwinds. Samuel mi-o descrisese ca fiind 
foarte chipeşă. Cu o înțepătură de invidie, am văzut că avea 
dreptate; era cu siguranță o doamnă care știa cum sa îşi 
folosească din plin calităţile. Am simţit un miros de parfum 
scump; rochia ei, bine croită şi probabil franțuzească, îi 
scotea în evidenţă silueta, făcându-le pe Juliana şi chiar pe 
Marianne să arate simple și provinciale. Prezenţa ei mă făcea 
să nu mă simt confortabil, întrucât Samuel îmi dăduse de 
înțeles că aspira să ajungă a doua doamnă Farrow. Nicio 
clipă nu am crezut că domnul Farrow căuta în mod 
intenționat pe cineva cu care să se căsătorească; dar oare ar 
fi putut să cadă pradă sau chiar să fie victima voluntară a 
unei femei ca aceasta? Nu, era imposibil! Ideea că o altă 
femeie s-ar fi putut insinua în vieţile noastre la Fourwinds 
îmi repugna. 

Aceste gânduri m-au preocupat toată seara în timpul cinei 


din salonul acela ce dădea spre nord. Marianne trăncănea 
dezinvoltă; mademoiselle Duchâne a pus unele întrebări şi a 
făcut unele remarci flatante despre Fourwinds; doamna 
Greenlaw, în felul ei impulsiv, dirija conversaţia; Juliana 
spunea foarte puţine, iar doamna Sophocleous chiar mai 
puţine. 

— E medium, să ştiţi! mi-a spus doamna Greenlaw, 
şoptindu-mi tare și apăsat, întrucât eram așezate una lângă 
alta. E nemaipomenită. Suntem foarte norocoase să fim 
onorate cu prezenţa ei în această seară, întrucât este foarte 
căutată. Aşteaptă până după cină, draga mea, îți promit, o să 
fii cât se poate de uimită! 

— Ce fel de medium? am întrebat-o la rândul meu cu o 
voce slabă. Deşi doamna Sophocleous putea să audă, nu a 
răspuns şi a continuat să se joace cu mâncarea din farfurie. 
Cheamă spiritele? am întrebat. Comunică cu morții? De-abia 
îmi puteam ascunde scepticismul; nu aveam timp pentru 
astfel de trucuri. 

— Ah, e foarte nestatornică! mi-a răspuns gazda noastră. 
Am văzut-o intrând în transă şi vorbind cu altă voce - foarte 
îngrijorător! Am întâlnit-o prima dată la prietena mea lady 
Brocklehurst, la Godalming, ştii, și acolo a chemat spiritele 
cu o tablă de Ouija. Ştii, este foarte la modă în anumite 
cercuri. Sunt foarte fascinante Viaţa de Apoi şi toate lucrurile 
de care nu putem fi conștienți. Uneori folosește un glob de 
cristal, alteori pur și simplu își pune mâinile pe capul unei 
persoane și e capabilă să îi citească viitorul. Pari 
neîncrezătoare, domnişoară Agnew, dar permite-mi să te 
asigur că până se va termina această seară vei fi cât se poate 
de convinsă! Vezi cât este de tăcută - se pregătește pe sine, 
mental, pentru efortul ce-o așteaptă. 

Asta îmi dădea motive de îngrijorare: nu pentru mine, 
pentru că nici materializarea răposatei mele bunici nu mă 
putea convinge că morţii se puteau ridica din mormintele 


lor, ci pentru Juliana şi Marianne, întrucât amândouă erau 
sensibile, fiecare în felul ei. Pentru a le proteja, m-am hotărât 
să consider ceea ce ne aștepta ca pe un joc de salon. 

În timp ce noi ne beam cafeaua, un colţ al camerei a fost 
pregătit conform instrucțiunilor foarte precise ale doamnei 
Sophocleous. Au fost trase toate storurile și s-a aprins o 
singură lumânare. S-au adus paravane învelite cu catifea 
purpurie, o masă rotundă acoperită cu o față de masă 
brodată, neagră. În final s-a adus un fotoliu mare căptușit, ca 
un tron, şi plasat convenabil, pe care doamna Sophocleous s- 
a aşezat după multe eforturi de aranjare a rochiei sale largi. 
Noi, restul, am fost așezate într-un semicerc, cu fața spre ea. 

— Ei bine, am zis veselă, cine va fi prima victimă? 

Doamna Sophocleous m-a fixat cu o privire dură, iar 
doamna Greenlaw mi-a șoptit: 

— Nu trebuie să vorbeşti, draga mea, până ce nu e gata; îi 
tulburi concentrarea. Are nevoie de linişte absolută. Va alege 
ea când va considera de cuviinţă. 

Intimând mâna spre o geantă încăpătoare de pe podea, de 
lângă scaunul său, doamna Sophocleous a scos un văl negru, 
pe care l-a aranjat pe cap astfel încât îi acoperea toată fața în 
afară de gură şi de bărbie; apoi un glob de sticlă, pe care l-a 
pus în centrul mesei. Marianne privea cu atenţie, fermecată, 
iar Juliana doar cu un vag interes; Annette Duchâne, mi-am 
dat seama după felul rapid, amuzat în care îi fugeau ochii, 
îmi împărtășea cinismul, dar era dispusă să îi facă pe plac 
doamnei Greenlaw. 

Au trecut câteva momente; doamna Sophocleous și-a 
închis ochii și a început să respire adânc; mi-am reprimat un 
impuls cât se poate de nepotrivit de a râde pe care l-am 
mascat printr-o tuse. Apoi ochii i s-au deschis larg, fără a 
clipi. Cu un gest teatral, şi-a întins braţul acoperit de brățări 
în direcţia Julianei și i-a făcut un semn cu arătătorul să se 
apropie. Neliniştită, Juliana a făcut un pas înainte. 


— Îngenunchează, i-a poruncit clarvăzătoarea; Juliana a 
ascultat-o, apoi mâinile grăsuțe, pline de inele s-au așezat 
fiecare pe câte o parte a capului ei. Din nou ochii i s-au 
închis, răsuflarea extatică a continuat pentru câteva 
momente, apoi s-a auzit o voce subțire, stridentă, de undeva 
din interiorul siluetei matroanei. 

— Da, văd, a spus vocea; da, mi se arată. Citesc cele mai 
adânci dorinţe ale inimii tale, frumușica mea. Lasă-mă să mă 
uit în globul meu... 

Și-a ridicat mâinile, s-a răsucit în fotoliu și le-a așezat pe 
ambele părți ale sferei de sticlă, ca şi cum transfera 
gândurile din adâncimile Julianei în adâncimile ei. 

— Da, da, se formează imaginile. Tocmai ieşi din biserică, 
mergi pe aleea dintre bănci la brațul unui tânăr arătos - văd 
oaspeţii, văd flori albe, mirosul lor umple aerul - și se va 
întâmpla curând, foarte curând! 

— Puteţi să vedeţi bărbatul? Cine este? Puteţi să-l 
descrieți? a izbucnit Marianne, gata să sară de pe scaun să 
întrebe ea însăși globul. 

— Sst! a dojenit-o doamna Greenlaw. 

— Asta e tot, a spus vocea de copil, iar Juliana, vizibil 
zguduită, s-a întors la locul ei. Marianne mi-a aruncat o 
privire triumfătoare; am clătinat din cap. Femeia era o 
escroacă. Abia o cunoscuse în această seară pe Juliana; 
majoritatea fetelor de nouăsprezece ani se gândeau foarte 
probabil la măritiș; ce era așa de remarcabil în faptul că 
ghicise asta? 

— Cine urmează? a şoptit doamna Greenlaw. Nu o să 
avem toți norocul ăsta. Nu o să aibă energia psihică de a 
privi în mintea fiecăreia. 

După ce doamna Sophocleous se mai înviorase respirând 
adânc şi scoțând câteva gemete, s-a holbat și i-a făcut semn 
lui Annette Duchâne. 

— Alors! E rândul meu! Agera mademoiselle a luat loc cu 


multe foșnituri ale rochiei. Oare o să fie şi la mine vorba de 
măritiș, mă întreb? 

Doamna Sophocleous s-a încruntat cu asprime, în timp ce- 
şi apăsa mâinile pe ambele părți ale coafurii elegantei 
mademoiselle Duchene; apoi a vorbit, iar vocea era diferită 
de această dată, vocea aspră a unei bătrâne: 

— Te am, da, te am, deşi tu crezi că nu pot - îţi place să fii 
admirată oriunde te duci. Toată lumea pe care o cunoști are 
o părere foarte bună despre tine, iar această părere foarte 
bună este împărtăşită de tine... 

La aceasta, Annette Duchâne a scos un chicot; a încercat să 
se întoarcă pentru a surprinde reacţia (şi, din fericire, nu a 
văzut-o pe a mea, pentru că mi-era teamă că expresia mea 
îmi trăda satisfacția), însă degetele cele pline de inele au 
tinut-o cu fermitate. 

— Eşti ambițioasă, da, văd asta, dorești să ajungi cineva. 
Lasă-mă să mă uit în globul meu... Da, da. Se va întâmpla, dar 
nu așa cum crezi. Și trebuie să aștepți, să fii răbdătoare - 
răbdarea nu este în firea ta, dar trebuie să fii pregătită să 
aștepți. 

— Ah! Trebuie? Annette s-a ridicat în picioare, fără a fi 
câtuşi de puţin fâstâcită de ceea ce auzise. Alors, m-a citit la 
fel de limpede ca pe paginile unei cărți; nu pot ascunde 
nimic. Al cui e rândul acum? 

— Al meu! a exclamat Marianne; însă doamna 
Sophocleous, după ce se odihnise, ca și înainte, câteva 
minute, şi-a întors imperios privirea și degetul către mine. 

Rămânând la locul meu, am clătinat din cap. 

— Nu,eu nu. 

— Haide, copilă, nu te teme, m-a chemat pe un ton mieros. 

— Nu mă tem de ceea ce ați putea să-mi spuneţi. Nu 
doresc să particip. 

— Te rog, Charlotte! Vreau eu să știu ce vede pentru tine, 
chiar dacă tu nu vrei! m-a lingușit Marianne; dar eram 


hotărâtă și am rămas nemişcată în scaunul meu. 

De ce nu m-am pus pe mine însămi la bătaie? Instinctele 
mele de protecţie erau foarte alerte; ar fi trebuit să prevăd 
că ascultând prostiile pe care femeia aceasta ridicolă 
pretindea că le vede în capul meu aș fi împiedicat-o să o 
aleagă pe Marianne. Singura mea scuză este aceea că deja mă 
convinsesem că era o impostoare inofensivă şi nu avea de 
dezvăluit decât banalități. 

Am așteptat toate. Ochii întredeschiși ai doamnei 
Sophocleous s-au închis din nou; pieptul i se ridica şi cobora 
datorită respirației adânci; pentru o clipă, am crezut că 
adormise. Apoi ochii i se deschiseră şi i s-au fixat asupra lui 
Marianne, care, fremătând de agitație, s-a grăbit, 
ascultătoare ca un spaniei, să îngenuncheze la picioarele ei. 

— Vai, eşti într-adevăr foarte frumoasă! De această dată 
vocea era tulburătoare: sonoră, șuierătoare și cu un accent 
italian inexplicabil. Ai grijă, draga mea, o asemenea 
frumusețe poartă cu ea pericole. Vei atrage mereu ochi şi 
gânduri. Există acum cineva care te doreşte, care visează la 
tine, care tânjeşte să te strângă în braţe. Și vor fi și alţii, ale 
căror intenţii vor fi mai puţin onorabile. Dar ai încă ceva, pe 
lângă asta - știi, nu-i așa? —, ai darul, darul clarviziunii. Te 
tulbură, încerci să i te împotriveşti, dar nu trebuie. Mă voi 
uita în globul de sticlă, să văd ce pot să citesc în el. 

A mângâiat o şuviță din părului lui Marianne, răsucind-o 
între degete; s-a întors şi a privit lung, strângând sfera în 
mâini; a părut să tresară, apoi s-a aplecat mai aproape, 
studiind-o din nou. 

— Ai grijă, frumoasa mea, a continuat ea, vocea 
devenindu-i ascuţită şi agitată, iar accentul mai pronunţat; 
fiindcă văd că spiritul tău curios te va pune în pericol și chiar 
foarte curând - un vânt se întețeşte, tu eşti una cu el, te vei 
duce acolo unde te poartă... cauţi ceva pierdut, ceva ascuns, 
da, şi îl vei găsi... Dar vai! Ai grijă... 


Brusc Marianne s-a ridicat în picioare. 

— Nu! Gata! S-a luptat să scape de la masă, lovindu-se de 
un scaun, răsturnându-l, şi s-a rezemat de un dulap în partea 
cealaltă a şemineului. Imediat lângă ea a venit Juliana: 

— Taci. Linişteşte-te Marianne, nu este decât o închipuire, 
nu trebuie s-o pui la suflet... 

Annette Duchene ridica la loc scaunul răsturnat, iar 
doamna Greenlaw o liniştea pe clarvăzătoare, care stătea cu 
ochii dați pe spate, cu gura deschisă și gâfâind, cu o mână 
adusă la piept. 

— Repede! Sună clopoţelul, mi-a spus doamna Greenlaw. 
Cheam-o pe Emily... zi-i să aducă săruri mirositoare şi ceai 
de mușeţel! Este periculos să întrerupi firul... e într-o stare 
de şoc. 

Am făcut cum îmi ceruse, deși eram mai mult îngrijorată 
pentru Marianne decât pentru  palpitaţiile doamnei 
Sophocleous, care făceau, nu mă îndoiam, parte din rolul ei. 
Marianne era foarte tulburată: se holba în continuare la 
femeia mai în vârstă, ca și cum era incapabilă să se desfacă 
dintr-o strânsoare psihică. 

— Marianne! i-am spus tăios. Vino şi ia loc. Haide, o să 
bem ceai. 

— Nu pot! Avea mâinile duse la gură; vorbea printre 
degetele răsfirate. Ah, Charlotte, știe! Știe mai multe decât a 
spus - a văzut că voi găsi Vântul de Vest! Dar pericolul... are 
dreptate, știu că are dreptate şi îmi este teamă! Nu pot să 
spun ce este ascuns în propria minte şi mă îngrozeşte uneori 
- ea a văzut asta atât de clar... 

— Fi, hai! Cu ajutorul Julianei, am dus-o către şezlong, 
unde s-a aşezat epuizată. Nu trebuie să dai vreo atenţie, 
draga mea, i-am spus, pentru că nu sunt decât niște prostii. 
Ceva pierdut, ceva ce vei găsi? Un milion de oameni și-ar 
putea găsi propriul adevăr în asta. E pur şi simplu o 
întâmplare... 


— Dar Vântul! A vorbit despre un Vânt! a spus Marianne 
în şoaptă. 

— A vorbit metaforic, sunt sigură, i-am zis. Nu te mai 
necăji, draga mea. Este doar un joc. 

S-a uitat la mine cu ochii larg deschişi. 

— Dar tu ai ales să nu îl joci. Ai fost înţeleaptă, Charlotte. 
Ce o să fac eu acum? 

Doamna Sophocleous își revenise suficient pentru a se 
ridica maiestuos în picioare şi tocmai era escortată afară din 
cameră de către gazdă. S-a oprit lângă şezlong și mi-a 
aruncat o privire dispreţuitoare. 

— Trebuie să vă avertizez, doamnă, că scepticismul 
dumneavoastră riscă să îi facă un mare rău acestei fete 
sensibile de care aveţi grijă. Are nevoie de îndrumare, are 
nevoie de înțelegere, are nevoie de o confidentă potrivită cu 
temperamentul ei. lar acesta, mă tem, e un lucru pe care nu-l 
va găsi în dumneavoastră. Credeţi că sunt o escroacă, nu-i 
aşa, un simplu amuzament, o mică distracţie după cină? Şi 
totuşi, v-a fost teamă să vă supunețţi puterii mele. lar acum o 
încurajați pe această fată să nege ceea ce simte, ceea ce știe! 
Este periculos; nu sunteţi conștientă cât este de periculos; 
dar este periculos. Dacă își reprimă aceste simțăminte, 
aceste impulsuri, nu își va face decât rău. A dat scurt din cap 
şi şi-a pus o mână pe creștetul lui Marianne. Am vorbit. 
Acum trebuie să-mi iau rămas-bun pentru că m-a epuizat, 
aşa cum a epuizat-o şi pe ea. Noapte bună. 

Cu aceasta, păși afară, doamna Greenlaw mișunând în 
urma ei. Annette Duchâne s-a uitat la mine și a ridicat dintr- 
o sprânceană; am găsit în ea un aliat neașteptat. 

— Ei bine! a exclamat cu voce coborâtă. Aş vrea foarte 
mult să o văd pe scena din Paris. Haideţi, domnişoară 
Farrow, a fost foarte măgulitoare față de dumneata, nu e 
aşa? Foarte impresionată de drăgălășenia dumitale! Dacă aș 
fi în locul dumitale, mi-aş aminti această parte a verdictului 


ei şi aș uita restul. 

Marianne nu i-a dat atenţie, ci se uita răvășită în jur. 

— Trebuie să mergem. Du-mă acasă, Charlotte, te rog!, 

— Da, este într-adevăr destul de târziu, am spus, 
ridicându-mă în picioare. O să îl chem pe Reynolds. 

Când i-am urat doamnei Greenlaw o seară bună a trebuit 
să îmi măsor cuvintele, deși mulțumirile mele pentru această 
distracție au fost destul de tăioase. Ajunsesem la Glebe cu o 
fată mâhnită lângă mine; la plecare aveam două. 


26 
North Walls 


Puțin mai devreme față de ora stabilită, am luat-o către 
North Walls numărul 4. Era o clădire așezată pe o terasă, cu 
fața spre o străduţă îngustă, la o aruncătură de băț de 
catedrală. Starea mea, pe măsură ce mă apropiam, era foarte 
diferită de indignarea furioasă care mă adusese la 
Chichester. Acum, intrigat și curios, aproape că nu ştiam la 
ce să mă aştept să aflu. 

Am ciocănit la ușă, pe care mi-a deschis-o nu Waring, ci 
amicul acestuia, al cărui nume, am aflat apoi, era Richard 
Hobday; acesta era partenerul de lucru al lui Waring. Nu era 
niciun semn de prezenţă feminină; nici urmă de soţie ori de 
servitoare. Sperasem să îl găsesc pe Gideon Waring singur; 
însă Hobday era discret, în cea mai mare parte a timpului 
tăcut și, am aflat curând, îi împărtășea toate secretele lui 
Waring. 

În interior, locul era mobilat simplu: o singură cameră cu 
o bucătărie în spate; un şemineu cu două scaune din lemn în 
faţa lui; o măsuţă şi o banchetă; un preş. Pe masă se găseau 
pâine, brânză şi cârnaţi, o cană de bere şi cuțite şi şerveţele 
pentru trei oameni. În mod foarte surprinzător, având în 


vedere precauția de mai devreme a lui Waring, am fost 
invitat stăruitor să iau masa cu ei: 

— Te rog să ni te alături. Este doar o cină simplă, nu așa 
cum ești obişnuit la Fourwinds, însă eşti bine-venit. Te rog, 
ia loc! 

Felul lui de a se comporta părea schimbat; mă întrebam 
de ce. Poate că se gândea că nu eram totuși un spion trimis 
de domnul Farrow. În acest moment, eram într-adevăr atât 
de zăpăcit încât nu mi-aş fi putut explica motivele, decât că 
doream să aud ce avea de spus şi să aflu, dacă puteam, ce-l 
adusese pe Richard Hobday la Fourwinds. Și mi-a trecut prin 
cap gândul că motivul lui Waring de a mă invita la masă nu 
putea fi altul decât să afle el tot ce putea de la mine. Trebuia 
să fiu foarte atent. Și totuşi, orice secrete ar fi avut, el era 
creatorul Vânturilor, pe care-l admiram atât - puteam să 
admir sculptorul, dar să îl dispreţuiesc pe om? Nu vedeam 
cum ar fi fost posibil. 

Când am început să mâncăm, Gideon Waring m-a întrebat 
dacă găsisem unde să stau în acea noapte şi i-am răspuns că 
da, în Eastgate Square; apoi am menționat ceva care mă 
izbise mai devreme. 

— Domnule Waring, când am vorbit acolo la catedrală, ați 
spus despre dumneavoastră că sunteţi un meșteşugar. Eu v- 
aş numi mai degrabă un artist. Nu vă vedeţi în această 
ipostază? 

El şi Hobday şi-au aruncat o privire - lucrul acesta se 
întâmpla des, am observat ulterior, această comunicare 
instantanee, fără cuvinte - înainte să îmi răspundă: 

— Eu nu fac nicio distincţie, domnule Godwin. Un 
meşteşugar e un artist, un artist e un meșteşugar. Lumea 
poate să facă o distincţie; eu nu fac. Eu sunt de meserie 
cioplitor de litere şi de ornamente, iar sculptor prin 
înclinaţie. Pentru prima sunt plătit, pentru a doua deseori 
nu, asta este singura diferență. Poate, când eram mai tânăr, 


aveam aspiraţia de a fi recunoscut ca sculptor. Dar făcând 
munca asta, urmând lunga tradiţie a lucrului în piatră, 
muncind în aceleași locuri, lucrând cu exact aceeaşi piatră 
care a fost lucrată de generaţii de pietrari, până în timpuri 
medievale, găsesc că asta mă face umil. Să mă denumesc 
artist ar însemna să mă afirm, să atrag atenţie asupra mea. 
Nu îmi trebuie asta. Lucrarea este suficientă. Nu îmi pun 
numele pe ea, pentru că nu necesită un nume. Prelungesc 
rezultatul muncii altora, păstrez spiritul locului. Numele lor 
nu sunt cunoscute - decât acelea ale sculptorilor cunoscuți, 
iar ei erau oameni aproape geniali -, de ce aş dori să fie 
cunoscut al meu? Nu are nicio importanţă. 

— Dar sculpturile dumneavoastră - Vânturile, am 
obiectat. Ce admir mult este amprenta personală pe care aţi 
lăsat-o asupra lor, stilul dumneavoastră propriu, clar și 
distinct. Acolo nu urmaţi pur şi simplu ceva unde au lucrat și 
alţii înainte. 

— Dar bineînţeles că urmăm. Ce altceva? Cum altfel 
învăţăm? Fiecare sculptură pe care am admirat-o, fiecare 
siluetă cioplită, fie ea din lemn, din piatră ori din marmură, 
îmi ghidează mâna. Cum ai învățat să pictezi, domnule 
Godwin? Aş spune, cum continui să înveţi? Pentru că, 
bineînțeles, nimeni nu se oprește. Cu siguranţă, făcând 
distincția între ceea ce admiri și ceea ce nu admiri; 
experimentând şi combinând, alegând şi eliminând; aşa îţi 
dezvolți ceea ce numești propriul stil. Dar totul este 
împrumutat. 

Am putut să văd asta la mine însumi; deoarece am bănuit 
că nu aş putea să fiu decât un imitator priceput, niciodată un 
creator. 

— Dar lucrările dumneavoastră! am insistat. Eu găsesc 
inspiraţie în ele, chiar dacă dumneavoastră nu găsiți. 

— Nu asta am spus, a răspuns el, cu un calm ce ascundea 
nerăbdare. Inspirația mea se află în continuitate. Eu continui 


pentru o scurtă perioadă; când eu nu voi mai fi, alţii vor 
continua. Este singura mea pretenţie de nemurire. Eu nu am 
copii, însă literele pe care le-am sculptat ieri vor dura secole. 

Eu nu am copii. 

Spusese asta cât se poate de inocent; în afară de cazul în 
care era la fel de talentat ca actor pe cât era ca pietrar, nu 
exista nicio intenţie de a înşela. Era oare posibil să nu ştie? 

Ar fi trebuit să întreb? 

Hobday s-a ridicat pentru a-mi reumple cana cu bere și pe 
a sa. Gideon Waring nu bea mult. Terminase de mâncat nişte 
brânză, apoi s-a dus în bucătăria minusculă și s-a întors cu 
un castron cu cireşe, pe care l-a așezat fix în centrul mesei. 
După cum vedeam, era minuţios în tot ceea ce făcea. 

— Aşa, domnule Godwin. Cum stau lucrurile cu 
dumneata? m-a întrebat. Ce te face să pictezi? Ce anume îţi 
pui în gând să faci atunci când pictezi? 

Nimeni nu mă mai întrebase așa ceva înainte, cu aceste 
cuvinte. Cu puţin timp înainte, aş fi răspuns că doream să las 
ceva în urmă, să reuşesc să fac ceva unic, să câștig venerație 
şi recunoaştere. După ce m-am gândit câteva clipe, am spus: 

— Vreau să pictez ceea ce văd. Vreau să arăt că obiectele 
sunt obiecte și că lumina este lumină. Asta pare să fie 
suficient. 

Părea nepotrivit şi mă aşteptam să mă contrazică; însă a 
dat aprobator din cap, gândindu-se, apoi a întins mâna după 
niște cireşe. 

— Da. Da, spuse. Asta e bine. 

Mă gândeam că mi-ar plăcea să pictez această masă 
întinsă pentru cină. Farfuriile maronii, o coajă de pâine, 
cănile, lumina coborând de la o fereastră de sus; roșul-închis 
al cireșelor, lucioase ca lacul. Materialitatea lucrurilor, 
esenţa lor, texturile lor, felul în care ocupă spaţiul: asta e 
ceea ce doresc să pictez şi până acum nu am reușit; tehnicile 
pe care le-am învăţat cu atâta meticulozitate îmi întunecă 


viziunea. Nu am spus asta, dar m-a văzut uitându-mă și a 
părut că îmi citise gândurile; a dat aprobator din cap şi, 
pentru prima dată, a zâmbit. M-am simțit ca și cum trecusem 
un fel de test. 

În ciuda tuturor ideilor mele preconcepute, începeam să 
simt o puternică simpatie pentru acest om. Îmi plăceau 
mişcările sale precise, felul în care îşi exprima ideile. Ştiam 
că, și fără să pictez imaginea acestei mese, aveam să o 
păstrez în mintea mea pentru totdeauna; și amintirea a ceea 
ce mâneam, și a lucrurilor despre care vorbeam. Fiind foarte 
diferit de individul charismatic pe care mi-l imaginasem, era 
un om modest, liniștit în înţelepciunea sa, care se mulțumea 
cu puţin, meditativ, contemplativ; un om care să inspire 
devotament. M-am uitat la Richard Hobday, care părea să 
joace rolul de discipol al acestui maestru și să-l privească pe 
Gideon cu respect tacit. ÎI invidiam aproape: simţeam că aş fi 
putut să dau de-a dura roabe și să cioplesc piatră sub 
îndrumarea lui Waring, învățând ușor, uşor să îmi pun 
propria amprentă, discretă, însă veşnică, pe edificiul vast al 
catedralei. 

M-am gândit la tatăl meu; m-am gândit la dezamăgirea pe 
care i-o produsesem; ştiam că a fi fost fiul pe care şi-l dorea 
ar fi însemnat să neg o parte esenţială din mine însumi. 
Pentru prima dată am început să mă simt eliberat de 
îngrădirile pe care mi le impusese tatăl meu; să simt că 
întâlnirile accidentale pot avea la fel de multă putere de a ne 
modela dorinţele şi de a ne ghida vieţile ca și acele trăsături 
semănate în noi ca moștenire. 

— Mă iertați, i-am spus brusc lui Hobday, care stătea pe 
scaun cu o gleznă aşezată pe celălalt genunchi, mâncând 
cireşe şi aranjând sâmburii într-un cerc, pe farfuria sa; dar 
cred că v-am văzut la Fourwinds într-o dimineaţă, devreme. 
Nu este aşa? 

— E adevărat, mi-a răspuns calm și zâmbindu-mi amabil; 


înotați în lac. 

— Pot să vă întreb ce v-a adus acolo? Şi de ce aţi plecat 
grăbit când m-aţi văzut în loc să vă arătaţi? 

S-a uitat la Gideon Waring pe sub sprâncene ca și cum îi 
cerea permisiunea să răspundă; Waring s-a aplecat, și-a pus 
ambele mâini pe masă și a zis: 

— Cred că a venit vremea să fiu cinstit cu dumneata, 
domnule Godwin. Pot să-ți zic Samuel? Avem încredere unul 
în altul, nu-i aşa? 


27 
Relatarea lui Gideon Waring spusă de Samuel Godwin 


Ți-am spus că îmi pasă prea puţin de faima lumească. Dar 
nu am gândit așa mereu. Pentru un timp, recunoașterea a 
fost ceea ce căutam; consideram că munca mea nu era nimic 
dacă nu era căutată, expusă şi admirată. Eram plin de 
antipatie față de rivali şi invidios pentru orice laude aduse 
oricui altcuiva decât mie. Aceasta, Samuel, este o stare ce 
trebuie evitată, pentru că niciun mic succes nu poate fi 
suficient, orice reușită a altora este percepută ca o insultă 
personală, iar ceea ce contează cu adevărat, integritatea 
operei, capătă o importanţă secundară. Admiraţia lumii este 
nestatornică şi amăgitoare. Sare de la un subiect la altul, 
aproape fără să zăbovească, înainte de a zbura într-o nouă 
direcție. 

Mi s-a dat şansa să lucrez ca ucenic la un sculptor apreciat, 
iar ambiția mea a fost la început să îl urmez, apoi să îl 
depăşesc. După câţiva ani de aşa ceva, de lucrat la statui 
elaborate pentru patroni înstăriți, mulţi dintre ei cu mai 
mulți bani decât apreciere, am făcut ceea ce mulți ar putea 
percepe ca un pas îndărăt și am devenit un pietrar care 
ciopleşte litere pe pietre de mormânt, uneori pe plăci 


memoriale, lucrări de heraldică şi alte asemenea. A mânui 
piatra înseamnă a mânui substanţa vieţii și a morții, a 
timpului şi a schimbării și misterele Pământului însuși; 
există în asta ceva care te face umil şi care te mișcă, ceva 
extraordinar. Și am preferat să îmi câștig existența astfel. 
Domnul Farrow m-a abordat pe când lucram la o placă 
memorială, comandată de un domn din Guildford al cărui fiu 
fusese ucis în India. M-a lăudat și mi-a admirat lucrarea; era 
un om foarte hotărât în gusturile sale. A fost suficient de 
interesat încât să revină să vadă placa atunci când a fost 
terminată și fixată la locul ei pe peretele bisericii. După 
slujbă, a discutat cu mine între patru ochi și mi-a oferit 
avantaje considerabile pentru a-i produce panourile în relief 
pe care le cunoşti, cele patru Vânturi. Casa lui era aproape 
terminată, iar sculpturile mele - împreună cu alte câteva 
mici piese - aveau să fie ultimele ei modificări. Din 
conversaţie a aflat situația mea: că sunt necăsătorit, că 
necesitățile mele materiale sunt mici şi că mai mult decât 
orice am nevoie de singurătate și izolare. Mi-a oferit Cabana 
Cetinii, de pe proprietatea lui, pentru atâta vreme cât aveam 
nevoie de ea şi o altă clădire drept atelier pentru mine. 

Am acceptat provocarea foarte bucuros. De atunci au 
apărut motive să regret cât se poate de amarnic ziua în care 
m-am vândut lui; dar în acel moment nu vedeam decât 
partea bună. Totul părea să mi se potrivească perfect. M-am 
instalat și am petrecut multe ore uitându-mă la proprietate, 
simțind spiritul locului, examinând casa din fiecare unghi, 
gândindu-mă cum trebuiau să arate Vânturile mele. Aveau 
să fie unite prin stil, însă fiecare avea să aibă propria 
personalitate - ei bine, le-ai văzut pe trei dintre ele și ai fost 
atât de drăguţ să-mi spui că găsești că am reușit, lucru 
pentru care îți mulțumesc. Le-am schițat pe toate patru 
înainte de a începe şi am obținut consimțământul domnului 
Farrow. După discuţia cu el, am comandat piatră de Portland 


din Dorset. Este cel mai bun calcar cu care poţi să lucrezi: 
pur şi autentic. Doar cele mai bune materiale sunt suficient 
de bune pentru domnul Ernest Farrow; era pregătit să 
plătească. 

M-am pus pe treabă. Muncesc încet și meticulos, cu pauze 
dese; este important să stai pur şi simplu și să te uiţi. Am 
petrecut multe ore singur în atelierul meu și în cabană; când 
nu munceam, cutreieram pe proprietate sau stăteam şi 
citeam lângă lac. Dar nu eram mereu singur. Domnului 
Farrow, după cum poate ai descoperit, îi place să vorbească 
- mai ales seara târziu şi în special la un pahar. În două sau 
în trei rânduri, am fost invitat la cină, iar când doamna 
Farrow şi fiicele sale se retrăseseră în salon, el şi cu mine 
beam coniac și vorbeam. 

— Da, şi cu dumneata a făcut la fel? Da, bineînţeles, îi 
lipseşte compania masculină în casa sa plină de femei. 
Trebuie să admit, Samuel, că îmi plăcea de el, poate ca și ţie. 
Da? Ar trebui mai degrabă să spun că îmi plăcea ce vedeam, 
pentru că erau multe lucruri pe care nu le vedeam, pe care 
nu îmi era permis să le văd. Foarte rar venea la mine la 
atelier şi vorbea acolo cu mine. Îi plăcea să vadă în lucru 
piesa pentru care plătea, să o vadă luând formă sub 
îndrumarea lui. 

Domnul Farrow, așa am crezut iniţial, fusese binecuvântat 
cu toate lucrurile posibile. Avea o soţie devotată, două fiice 
fermecătoare, o casă construită după propriile indicaţii şi 
bogăția necesară pentru a o umple şi întreţine. Era sănătos, 
avea prieteni, influenţă și o situaţie bună. 

Dar era un lucru pe care nu îl avea. 

Un fiu. 

Lipsa unui fiu şi a unui moştenitor era o dezamăgire 
amarnică pentru el. Ah, ţi-a vorbit despre asta? înţeleg, da. 
Da, chiar aşa. Pe când majoritatea oamenilor - ca să folosesc 
o vorbă răsuflată - își numără binecuvântările, el nu putea 


accepta dezamăgirea că nu putea avea acel lucru pe care-l 
dorea cel mai mult şi că nu putea fi cumpărat cu bani. Aș 
merge până într-acolo încât să spun că era o obsesie de-a lui. 

Mai rău, a lăsat-o pe doamna Farrow să creadă că era vina 
ei, pentru că nu reușea să îi dea fiul pe care îl dorea cu atâta 
disperare. Nu o cunoşteam bine pe doamnă, pentru că era 
tăcută. Lucrurile astea mi-au fost sugerate de unele remarci 
neînfrânate ale soțului ei, când am rămas singuri într-o 
seară. Apoi le observam de fiecare dată când îi vedeam 
împreună. Formalităţile erau respectate, însă în spatele lor 
era foarte puțină afecțiune. Sănătatea doamnei Farrow era 
șubredă, iar soţul ei, îmi pare rău s-o zic, nu era tocmai plin 
de înțelegere. 

Pentru cele două fete era o noutate ca un străin să 
locuiască pe proprietatea lor. A devenit un obicei pentru ele 
să vină la cabana mea, împreună cu guvernanta lor, 
domnișoara Hardacre, și să mă privească lucrând, atunci 
când le permiteam. Ceea ce nu se întâmpla tot timpul. Pentru 
Marianne era plăcerea simplă de a vedea cum în piatră se 
iveşte o siluetă și de a-şi imagina cum avea să arate odată 
terminată. Era foarte intrigată de personalităţile ce aveau să 
apară şi uneori îi plăcea să deseneze în timp ce lucram - 
pentru că are un talent remarcabil, Samuel, după cum, fără 
îndoială, ai observat singur. Juliana venea adesea cu ea. Însă 
tot mai des venea singură. M-am întrebat dacă se cuvenea și 
dacă nu ar fi trebuit cumva să o descurajez; însă nu am făcut 
nimic, iar ea a continuat să îmi caute compania. Adesea, nu 
dorea decât să stea lângă mine, fără să spună prea multe. 
Alteori voia să vorbească. După o vreme am simțit că ceva o 
deranja profund, un lucru pe care nu-l mărturisise nici 
mamei, nici surorii și nici guvernantei ei. Într-o zi, când 
părea să fie deosebit de tulburată - arăta într-adevăr rău 
fizic -, mi-am permis s-o întreb ce era în neregulă și dacă 
puteam s-o ajut în vreun fel. La început nu voia să vorbească, 


numai dând din cap, cu o durere mută. Am insistat și în cele 
din urmă mi-a zis - cu ezitări, tremurând, de-abia fiind 
capabilă să-şi găsească cuvintele - și, odată ce mi-a spus, a 
podidit-o plânsul, nemaifiind capabilă să vorbească. 

Ceea ce mi-a dat de înţeles, Samuel, era că tatăl ei venea 
regulat în camera ei pe timpul nopţii. Că, pe scurt, o folosise 
ca soție de schimb. 

— lartă-mă. Te-am șocat. Ştiu. Cu greu am putut să cred 
ceea ce auzisem, atât de ocolit mi-a dat de înțeles aceste 
lucruri, mai delicat decât le-am zis eu acum. lartă-mă, te-ai 
îngălbenit tot. Lasă-mă să îţi aduc nişte apă... Îți mulţumesc, 
Richard. Aşa. Să continui? Eşti pregătit? 

Ei bine. Primul meu gând a fost acela că își închipuia asta, 
că se înşela, că pur şi simplu se dusese în camera ei ca să-i 
ureze noapte bună plin de afecţiune. Însă Juliana, după cum 
probabil ştii, nu are nici cea mai mică înclinaţie să exagereze 
ori să dramatizeze. Atunci când mi-a zis, felul ei de a se purta 
era de o simplitate rugătoare, denota nevoia de a fi ascultată 
și înțeleasă, de a fi crezută. După aceea a stat și a plâns 
cuminte într-un colț al atelierului meu. Totul în 
comportamentul ei m-a convins că spusese adevărul. 

Eram absolut şocat. Ce trebuia să fac? încă nu sunt sigur că 
tot ceea ce am făcut a fost câtuși de puţin potrivit. M-am 
întrebat în repetate rânduri dacă nu ar fi trebuit să acționez 
altfel. 

Am liniştit-o, am asigurat-o că nu era vina ei și că nu era o 
pedeapsă, dar că era o greşeală, o mare greşeală din partea 
tatălui ei şi că această situație nu trebuia să fie lăsată să 
continue. Trebuia să-i spună mamei ei, i-am spus s-o facă 
fără întârziere. Am insistat şi am tot insistat asupra acestui 
lucru, până când m-a asigurat că o va face. 

Doamna Farrow avea să găsească, poate, că mai bine era 
să plece ea şi fiicele ei din casa familiei - are părinţi, dacă nu 
mă înşel, în Irlanda. Cu siguranță, după ce avea să audă ceea 


ce urma Juliana să-i spună, asta avea să facă - speram asta 
din toată inima -, însă, din ce îmi spui, cele două fete sunt 
încă acasă... 

Da. Voi încheia. 

Când reuşisem să o liniştesc pe Juliana şi scosesem de la 
ea o nouă promisiune că avea să-i spună mamei ei fără 
întârziere, am însoţit-o înapoi în casă. Atunci - iar aici, din 
nefericire, e posibil să fi acționat prea grăbit - m-am dus la 
tatăl ei și i-am spus că nu mai puteam continua să lucrez și 
să locuiesc pe proprietatea lui. 

A vrut să ştie de ce. l-am spus. 

Imediat s-a mâniat şi, dacă nu l-ai văzut niciodată pe 
domnul Farrow pierzându-și cumpătul, crede-mă că nu ţi-ai 
dori. M-a acuzat că inventasem cele mai obscene bârfe 
posibile despre el; m-a acuzat că m-aș fi comportat eu 
însumi scandalos față Juliana; m-a acuzat - iar aici am aflat o 
altă informaţie șocantă - că aş fi lăsat-o însărcinată şi că 
inventam poveşti  răuvoitoare pentru a-mi ascunde 
nemernicia. Mi-a spus că înțelegerea noastră picase din acel 
moment; că trebuia să părăsesc imediat cabana și că, dacă 
m-ar mai fi găsit oriunde pe proprietatea lui de a doua zi 
dimineaţă, nu era responsabil pentru siguranţa mea. A făcut 
un gest către pușca pe care o ţinea într-o vitrină pe un 
perete al biroului său, unsă și gata de a fi folosită. 

— Îmi pare rău. Da. Observi efectul pe care încă îl are 
asupra mea. Nu mă mâniez ușor, Samuel, nu sunt deloc un 
om violent, dar cred cu adevărat că aş fi putut să-l ucid. 
Poate că nu ar fi trebuit să mă stăpânesc, pentru că el de ce 
stăpânire dăduse dovadă? 

Biata Juliana, biata fată nevinovată! Inima mea se frângea 
pentru ea - dacă era adevărat că era însărcinată, situaţia ei 
era şi mai disperată decât crezusem. Când ieșeam din casă, 
am ezitat, încă întrebându-mă dacă nu ar fi trebuit să 
vorbesc eu însumi cu doamna Farrow; dar m-am uitat prin 


fereastra camerei de zi şi am văzut-o pe Juliana stând cu 
mama ei pe o canapea. Chipurile lor erau grăitoare - doamna 
Farrow era aplecată, cu fața îngropată în ambele mâini; 
Juliana, rezemată de ea, plângea nestăpânită -, era o imagine 
care îţi sfâşia inima. Nu aș fi putut să le deranjez în necazul 
lor; în plus, eram conștient că orice intervenţie din partea 
mea ar fi putut fi răstălmăcită de Farrow ca o dovadă de 
vinovăţie. Animat de o furie neputincioasă, m-am dus înapoi 
la căsuţa mea și m-am întrebat ce aveam să fac în 
continuare. 

Pe scurt: până a doua zi dimineaţă îmi împachetasem 
lucrurile și tocmisem să fiu adus aici de un cărăuș local. Am 
lăsat cele trei sculpturi terminate în atelier, dar pe a patra - 
Vântul de Vest, pe care nu-l făcusem decât pe jumătate - am 
luat-o cu mine. Întrucât piatra o plătise domnul Farrow, 
intenționam să o returnez când sculptura era terminată. Am 
crezut că avea să le arunce sau să le distrugă pe celelalte trei 
- de aici uimirea mea când am aflat de la Richard că sunt 
puse pe pereţii casei, după cum intenţionase. 

Ştiam că puteam să găsesc de muncă la Chichester și am 
găsit rapid, dar am o căsuţă aici unde îmi țin propriile 
proiecte şi în timpul meu liber am terminat Vântul de Vest. 
Apoi am tocmit un alt cărăuș să-l livreze înapoi la 
Fourwinds. Nu ştiu ce a făcut Farrow cu el, dar eu mi-am 
îndeplinit partea mea din târg. l-am făcut cele Patru Vânturi. 

Curând după ce am ajuns aici, l-am cunoscut pe Richard, 
care lucra aici la catedrală. Am devenit buni tovarăşi unul 
pentru celălalt, cred că înţelegi. Auzindu-mi povestea, era 
curios în legătură cu sculpturile Vânturilor făcute de mine şi 
a călătorit până la Fourwinds cu simpla intenţie de a le 
vedea, așteptându-se ca, dacă mai existau, să fi fost toate 
lăsate în atelierul meu. Întrucât nu le-a găsit acolo, s-a 
apropiat de casă și le-a văzut - pe cel de Nord, Est şi Sud la 
locurile destinate lor, zidul de vest fiind încă gol. S-a întors la 


cabană şi la atelier pentru a căuta din nou Vântul de Vest - îi 
dădusem cheia mea, pe care nu o înapoiasem -, însă n-a găsit 
nici urmă de el. 

În ceea ce o priveşte pe Juliana, mă mâhneşte profund să 
aud că ea și Marianne încă locuiesc cu tatăl lor. Mi-am 
reproşat de multe ori că am plecat așa de grăbit înainte de a 
mă asigura că erau la adăpost de el - ar fi trebuit să rămân, 
ar fi trebuit să fac mai multe. Dar eram sigur că mama lor 
avea să le ducă departe, să facă orice aranjamente erau 
necesare pentru a le îndepărta de... 

— Poftim? Moartă? Doamna Farrow? Când s-a întâmplat 
asta? Dar asta e... iartă-mă, o clipă... eu... eu... Sfinte 
Dumnezeule! Dar asta e... Eşti sigur? 


28 
Thomas 


Vineri, îi simțeam lipsa lui Samuel mai mult decât 
crezusem; îl aşteptam să se întoarcă, având un sentiment de 
nerăbdare și presimţiri rele. Doream să aflu că nu reușise să 
îl găsească pe Gideon Waring şi speram că fusese suficient 
de descurajat încât să renunţe la a-l mai căuta; de asemenea, 
eram cât se poate de nerăbdătoare să restabilesc pacea între 
mine şi Samuel. În repetate rânduri m-am trezit plănuind ce 
trebuia să spun pentru a-mi îndrepta greşeala. 

Nu vorbise să îl aștepte cineva la gară, însă vineri după- 
amiază, întrucât aveam mici cumpărături de făcut în 
Staverton, i-am cerut lui Reynolds să înhame calul și să mă 
conducă în oraş. Marianne a venit cu mine, însă Juliana a 
refuzat să ne însoțească, spunând că intenționa să alerge cu 
Queen Bess o oră sau două, pentru că în ultima vreme îşi 
reluase obiceiul de a ieși călare după-masa. Fiind mulțumită 
că se simţea mai veselă, nu am insistat. Gândisem excursia 


cu atenție; după ce mi-am terminat treburile, i-am sugerat 
lui Reynolds, ca şi cum abia îmi venise ideea, că ar fi trebuit 
să mergem la gară să vedem dacă Samuel nu era în trenul de 
după-masă. Bineînţeles, Marianne credea că Samuel fusese 
în Brighton; în ciuda amenințării mele de a-i spune 
domnului Farrow că minţise și că se ducea la Chichester, 
păstrasem pentru mine această informaţie. 

Trenul a venit la timp, au coborât doi pasageri în vârstă, 
apoi, cu o şuierătură, printre aburi, a plecat mai departe. 
Marianne l-a privit întristată cum dispărea după o curbă. 

— Unde este?! a exclamat supărată. Unde este Samuel? 
Vai, Charlotte, l-am pierdut! Nu o să se întoarcă niciodată - 
sunt sigură că nu -, nu ar fi trebuit să-l lăsăm să plece. De ce 
trebuie să ne părăsească toți? 

— Vai, cum exagerezi! i-am spus. Trebuie să existe un 
motiv simplu. Probabil că prietenii lui l-au convins să 
rămână până seara şi să prindă trenul de noapte. Da, asta 
trebuie să fie explicaţia. 

Totuși, când traversam curtea prăfuită, am simţit un val 
de dezamăgire; aș fi vrut ca Samuel să se afle nevătămat 
lângă noi. Reynolds, auzind acestea, a fost nemulțumit, 
plângându-se că trebuia să se întoarcă mai târziu. 

— Am putea la fel de bine să-l ținem pe Hector în ham zi şi 
noapte la ce vânzoleală am tot avut în ultima vreme, a 
mormăit când ne aşezam. A luat biciul, a cloncănit și am 
plecat, lăsând curând orașul în urma noastră. Priveliştea se 
lărgea acum în fața noastră: coama dealurilor în stânga 
noastră, pășunile împestriţate cu oi și drumul prăfuit, pentru 
că pământul era ars după săptămâni fără ploaie. 

Atunci mi-a venit ideea să facem o altă vizită, la care mă 
gândisem de multe ori. 

— Reynolds, am strigat, înainte să-mi pierd avântul, mi-ar 
plăcea să trecem pe la Rampions pe drumul spre casă. Ai 
putea să ne duci acolo, te rog? 


Marianne m-a prins de braţ. 

— Rampions? Vai, Charlotte, chiar trebuie? Eu... eu vreau 
să merg acasă. 

— Vreau să vorbesc cu Eliza Dearly, i-am spus. Nu o să 
dureze mai mult de câteva minute, apoi mergem direct 
acasă. Apoi, pentru că avea întipărită spaima pe chip, am 
întrebat-o: De ce te necăjește asta? 

— Nu... nu, nu sunt câtuși de puțin necăjită, a spus, 
revenindu-și iute. Doar că... eşti sigură că e înţelept? Lui 
papa nu îi place să ne vedem cu Eliza. 

— Atunci poţi să dai vina pe mine, i-am răspuns. Tu nu 
trebuie să vorbeşti cu ea; nici nu trebuie să coborî din 
caleaşcă. Atunci când 

Reynolds l-a strunit pe Hector s-o ia pe aleea care ducea 
către Rampions, căluțul şi-a scuturat coama cu nervozitate, 
crezând că avea să meargă către casă. l-am spus lui Reynolds 
să ne ducă la căsuţa grădinarului, la care se ajungea printr-o 
intrare laterală de dincolo de poarta foarte impresionantă 
care ducea spre conac. 

Cabana Livezii, care era, într-adevăr, ceva mai mare decât 
te-ai fi aşteptat să fie o cabană, era așezată într-o porţiune 
separată prin ziduri de grădinile, de aleile și de livezile 
imense care înconjurau conacul. Am intrat într-o curte 
împrejmuită de diverse dependinţe: magazii de scule, 
grajduri şi alte asemenea. Câteva găini ciuguleau prin jur, 
dar nu se vedea nimeni. 

Marianne a încercat încă o dată să mă facă să mă 
răzgândesc. 

— Te rog, Charlotte, nu putem să plecăm acasă? Nu... nu 
mă simt bine... cred că e din cauza căldurii. 

Asta era o scuză atât de transparentă, iar eu eram deja 
atât de hotărâtă, încât i-am spus să aştepte în trăsură şi am 
coborât în căutarea Elizei. 

Printr-un pasaj dintr-un zid înalt din cărămidă am văzut o 


grădină de zarzavaturi, cu făgaşuri înguste simetrice, peri ale 
căror crengi se aplecau pe deasupra unor arcade şi trei sere 
într-un colț. Doi tineri grădinari munceau; unul din ei plivea 
un strat de legume, iar celălalt culegea păstăi de mazăre și le 
punea într-un coșuleț. Niciunul din aceștia nu era suficient 
de în vârstă ca să fie Matthew Dearly. Uitându-mă înapoi la 
cabană, am văzut că uşa de la intrare era deschisă. Am mers 
pe poteca pietruită mărginită de garoafe şi am bătut la ușă. 
Înăuntru, un hol îngust cu podeaua acoperită de un preş de 
cârpă, ducea la alte două uși: una dădea spre o bucătărie, iar 
cealaltă, bănuiam, către o cameră de zi. 

Din acea cameră se auzea murmurul unor voci grave. 
După un moment a apărut Eliza Dearly, într-o rochie 
înflorată şi un şorţ, lăsând uşa întredeschisă. 

— Da? Nu părea surprinsă de faptul că mă vedea; însă ar fi 
putut cu ușurință să fi aruncat o privire pe fereastră și să-i fi 
văzut pe Reynolds, pe Marianne și trăsura. Nu părea, de 
asemenea, deloc prietenoasă. Bineînţeles, fusesem foarte 
rece cu ea când ne vizitase la Fourwinds. 

— Bună ziua, doamnă Dearly, am spus. Vă rog să scuzați 
acest deranj. Aş dori să discut ceva cu dumneavoastră. 

— Da? Şi-a frecat mâinile una de alta, apoi o puse pe una 
din ele pe abdomenul umflat. Am văzut ceva ce nu 
observasem la întâlnirea noastră anterioară: era însărcinată. 
V-a trimis eU m-a întrebat pe un ton aproape imperios. 
Domnul Farrow, vreau să spun? 

— Nu m-a trimis el. Am venit aici din proprie iniţiativă. 

— Foarte bine atunci. Vom vorbi în grădină, a spus 
doamna Dearly, uitându-se scurt în spatele ei. 

Copilul, Thomas, înainta de-a lungul holului; ajungând la 
ea, s-a prins de fustele ei. Cu o exclamațţie de surpriză sau de 
iritare, l-a ridicat în braţe şi a ieşit hotărâtă pe ușă. 

— Pe aici, mi-a comandat. 

Când mergeam în urma ei, m-am uitat la copil, întrebându- 


mă dacă puteam să regăsesc trăsăturile Julianei în ale sale. 
Ce privire limpede avea, cât de netedă și de curată îi era 
pielea, cât de rotunzi îi erau obrajii! Mi-a răspuns la privire, 
gura sa aproape că a schițat un zâmbet, apoi şi-a ascuns 
chipul după umărul Elizei. Era realmente un băiețel cât se 
poate de fermecător. 

— Şi ce mai face micul Thomas? am întrebat. 

— Face foarte bine, mulțumesc, a răspuns Eliza, 
conducându-mă către o băncuţă de lemn de la marginea 
grădinii, aflată la umbra merilor. După cum vedeţi, o să aibă 
în curând un frăţior sau o surioară. A lăsat copilul jos, unde 
acesta, ținându-se de mâna ei, a făcut câțiva pași, vorbind cu 
el însuși. 

— Doamnă Dearly, am spus cu fermitate, copilul pe care îl 
aşteptaţi nu va fi fratele sau sora lui Thomas, nu-i așa? Cred 
că am dreptate să bănuiesc că nu sunteţi, de fapt, mama lui 
Thomas și nici soţul dumneavoastră tatăl lui. 

A încercat să ocolească adevărul. 

— Cum? Ce vreţi să spuneţi cu asta? Totuși, dezminţirea ei 
era neconvingătoare, iar eu eram hotărâtă. 

— Haideţi, doamnă Dearly, să nu ne irosim timpul, am 
presat-o. Am dreptate sau nu? 

S-a uitat drept în ochii mei. 

— Aşadar, v-aţi dat seama singură? Nu aş putea să cred că 
Juliana s-a putut hotărî să vă zică ea. Și-a împins bărbia 
înainte. Spuneţi-mi, lucrul acesta mă ridică în ochii 
dumneavoastră acum, că am fost achitată de vina de a fi 
devenit mamă indecent de curând după căsătorie? Sau am 
coborât şi mai jos pentru că m-am băgat într-un asemenea 
aranjament? 

— Ar trebui să îmi cer scuze că v-am judecat greşit, am 
spus fără căldură, pentru că nu simțeam nicio simpatie 
pentru ea; totuşi, nu cred că aş putea fi învinuită pentru că 
am bănuit ceea ce păreau să indice toate aparențele. Dar nu 


despre asta doresc să discut. Am venit să vă întreb, doamnă 
Dearly, ce aranjamente au fost făcute privitoare la creşterea 
lui Thomas. Mai precis, el trebuie crescut cu ideea că este 
realmente fiul dumneavoastră? I se va spune vreodată 
adevărul? lar Julianei i se cere să-i ignore existența? 

Eliza mi-a aruncat o privire arogantă, piezişă. 

— Aş putea să vă întreb de ce e asta treaba 
dumneavoastră. De ce nu-l întrebaţi pe domnul Farrow? El 
are toate răspunsurile - nu trebuia să vă deranjaţi să veniţi 
aici. 

— Întreb doar, i-am spus, din grijă pentru Juliana. A fost 
extrem de supărată după vizita dumneavoastră, doamnă 
Dearly. O cunoașteţi, iar eu mă mândresc cu faptul că o 
înţeleg la fel de bine cum o înțelegeaţi dumneavoastră odată. 
Îi trebuie, de dragul sănătăţii ei, să găsească o modalitate de 
a trece peste acestea, ceea ce e aproape imposibil acum, că 
locuiți atât de aproape. Evident, băiatului trebuie să i se 
asigure cele necesare acum și în viitor şi presupun că tatăl 
nu îşi asumă nici responsabilitatea și nici nu manifestă 
vreun interes. 

— Tatăl lui? Eliza s-a uitat insistent la mine. Soţul meu și 
cu mine avem o înţelegere financiară cu domnul Farrow. 
Detaliile nu vă privesc. 

— Exact, am confirmat. El este, efectiv, membru al familiei 
Farrow, chiar dacă nu este recunoscut ca atare; nevoile sale 
vor fi acoperite. Totuşi, înţelegerea actuală, așa cum o 
numiţi, este nesatisfăcătoare pentru Juliana. Ea nu poate să 
meargă în oraş de teamă să nu se întâlnească cu 
dumneavoastră şi cu copilul... 

— Teamă! repetă Eliza. O numiţi teamă! Credeţi că o 
cunoașteţi pe Juliana, domnişoară Agnew, însă permiteţi-mi 
să vă spun că ştiţi doar atât cât dorește ea să vă dea de 
înţeles. Eu încă sunt confidenta ei; eu sunt persoana în care 
are încredere şi sprijinul ei. 


— Are încredere în dumneata? nu m-am putut împiedica; 
cuvintele au ieşit necontrolate. Dar tocmai sub 
supravegherea dumitale a fost împinsă în această situaţie. 
Doar nu e cu putinţă să nu fi știut ce se petrecea între ea şi 
domnul Waring? 

— Domnişoară Agnew, a spus Eliza, cu un efort vizibil de 
a-şi păstra stăpânirea de sine, acuzaţi foarte ușor, dar e clar 
că nu știți atât cât credeţi că știți. Dacă îi doriți binele 
Julianei, ar trebui să o duceţi undeva departe de tatăl ei. 

— Departe de tatăl ei? am repetat, nevenindu-mi să cred. 
Departe de singurul element de stabilitate şi confort din 
viața ei? Nu vă pot înțelege, doamnă Dearly! 

— M-am gândit eu. Pentru o clipă, și-a împins bărbia în 
față şi a părut aproape sfidătoare; apoi atitudinea i s-a 
schimbat şi a început să vorbească cu o voce mai liniștită, 
dătătoare de încredere. Dacă află el - iar Marianne înaintea 
lui -, nu pot să fac nimic, însă îmi este teamă pentru ele, 
pentru amândouă, eu... 

Aici s-a oprit, aproape mușcându-și buza; m-am uitat la ea 
fără a înţelege. În acel moment, dinspre ţarcul învecinat cu 
grădina am auzit sunete de copite pe lespezile de piatră. Mi- 
am întors privirea și am văzut un cap alb, înhămat, 
ridicându-se peste ușile duble, cu urechile ciulite. Era, fără 
urmă de îndoială, Queen Bess. A scos un nechezat ușor, 
uitându-se în direcția tovarăşului ei, Hector, care era ascuns 
privirilor mele de colţul cabanei. 

— Ah! am exclamat. Este aici, Juliana este aici, la 
dumneata! 

Cât de proastă fusesem, cât de uşor mă lăsasem păcălită! 
Am înţeles acum a cui voce o auzisem prin uşa deschisă; am 
înţeles brusca insistenţă a Julianei de a ieși călare în fiecare 
după-amiază. Am simţit că mă înroşesc de iritare pentru că 
fusesem prinsă pe picior greşit. 

— Este şi vine cât de des poate, spuse Eliza. Aș vrea s-o 


împiedicaţi, pentru că domnul Farrow s-ar supăra dacă ar 
afla. Îmi ocupă tot timpul - vorbeşte, plânge, se joacă cu 
băiatul, repetând tot mereu povestea aceea îngrozitoare a 
morții mamei ei... nu cred că mai e ceva de spus, dar, vedeţi, 
domnișoară Agnew, ea tot la mine vine. 

„Cam asta ţi-e mila”, mi-am zis, cu inima plângând pentru 
biata Juliana. 

— Locuiaţi la Fourwinds, nu-i așa, am spus cu răceală, 
când doamna Farrow a avut accidentul acela fatal? Acesta 
este, fără îndoială, motivul pentru care Juliana vine să plângă 
pe umărul dumneavoastră. Dumneavoastră erați prezentă, 
eu nu eram. 

— ÎI numiţi accident, a spus uşor Eliza, însă nu a fost 
nimic de genul acesta. Doamna Farrow și-a luat viaţa din 
disperare. Sunt sigură de asta, fără nicio urmă de îndoială. 

Mi-a luat câteva clipe să înţeleg asta; apoi am răspuns: 

— Cum puteţi fi aşa de sigură? 

— Aşteptaţi un moment. S-a ridicat în picioare și a stat o 
clipă să-și netezească șorțul, ca şi cum nu era hotărâtă; apoi 
s-a dus repede în casă, lăsându-mă cu băieţelul. Acesta s-a 
uitat după ea, întinzând mâna şi spunând ceva neinteligibil, 
întorcându-se apoi la jocul lui cu bețigașe în iarbă, pe care le 
aranja sub diverse forme. Am stat pe bancă, uitându-mă la 
spatele lui robust și la membrele lui zdravene, la părul lui 
negru mătăsos, pentru că, bineînţeles, acum aveam cel mai 
sincer interes pentru acest copil. Cât de uşor se mulțumise el 
cu o mică bucăţică de pământ, cu câteva beţișoare și câteva 
pietre şi totuşi cât de alarmant aveau să i se lărgească 
orizonturile, pe măsură ce avea să crească şi să întâlnească 
lumea de dincolo de aceste porți şi avea să afle, ceea ce fără 
îndoială că avea să se întâmple, cât de nelegitim fusese 
conceput! Şi totuși putea fi considerat norocos, prin 
comparație cu mulți alți copii concepuțţi fără a fi doriţi şi în 
afara căsătoriei. Nu avea să ducă lipsa unui cămin 


confortabil şi a atenţiei. 

Pentru Juliana îmi făceam cele mai multe griji. Întorcându- 
mă, m-am uitat înspre fereastra salonului din spatele meu; 
am perceput mișcarea rapidă cu care s-a dat la o parte ca să 
nu o văd. Mă privise când stăteam aici cu copilul ei. 
Afecțiunea față de el o atrăgea aici zi de zi. Fiind atât de 
sensibilă, cum avea ea să înfrunte despărțirea acum sau în 
viitor? 

Când s-a întors, Eliza Dearly avea un comportament 
secretos. 

— Haideţi în grădina de zarzavaturi, mi-a şoptit, pentru că 
Juliana nu trebuie să afle despre asta, nu trebuie să vadă. A 
înșfăcat copilul în braţe, făcându-l să plângă pentru că era 
forţat să îşi abandoneze jocul cu beţigaşe, şi a pornit spre 
ușa prin care mă uitasem eu mai devreme. 

Plină de uimire, am urmat-o în direcţia întinsei grădini 
cultivate și împrejmuite. Cei doi tineri încă se ocupau de 
treburile lor; uitându-se la ei, Eliza m-a condus într-o altă 
direcție, de-a lungul unei cărări înguste de cărămidă, pe 
lângă meri plantați la rând lângă zid, bostănei rumeniţi și 
tufișuri de stafide pline de fruct şi apoi prin uşa deschisă a 
uneia dintre sere. Aerul era cald și mirosea a turbă umezită 
şi a frunze de roșii. Eram singure; și totuși, s-a uitat în toate 
direcţiile înainte de a scoate ceva din buzunarul șorțului. 

— Nu trebuie să-i spuneţi Julianei, mi-a cerut. Daţi-mi 
cuvântul dumneavoastră. 

— Vi-l dau, i-am răspuns, impulsivitatea și curiozitatea 
biruindu-mi îndoiala. 

Mi-a întins un plic. 

— Foarte bine, atunci citiți asta. Nimeni nu mai știe de 
existenţa lui, în afară de mine. 

Plicul era micuţ, dintr-o hârtie pergament de bună 
calitate; era adresată simplu Elizei, cu scrisul aplecat al unei 
doamne. Am scos cele două foi de hârtie împăturite pe care 


le conţinea. 


Draga mea Eliza, am citit. Scrisoarea începea îngrijit, dar 
scrisul devenea mai mare și mai puţin controlat pe măsură 
ce continua. 


lartă-mă, dar trebuie să mă destăinuiesc cuiva. S-ar putea 
ca nimic din cele ce urmează să nu aibă vreun sens, întrucât 
am dubii în privinţa judecății mele. Am încercat să vorbesc și 
nu pot să fiu coerentă. Doar stând aici complet singură îmi vin 
cuvinte care să aibă vreun sens. 

Ieri, soțul meu ţi-a spus că mă simt cumplit de rău. L-am 
auzit. Dar, dacă mă simt rău, el este cel care m-a făcut să mă 
simt așa. M-a prins în timp ce mă pregăteam să plec în secret 
de la Fourwinds - să fug, luându-mi fetele cu mine. Dar nu pot 
să le iau. Nu pot să mă apropii de ele. lar acum el a făcut alte 
planuri. 

În ceea ce priveşte motivele mele, nici nu ştiu cum să le 
explic. 

Voi încerca. 

Acum două zile, Juliana mi-a spus un lucru atât de 
îngrozitor încât nici nu știu cum să îl trec pe hârtie. Mi-a spus 
că soțul meu - nu o dată, ci de multe ori, pe parcursul 
ultimului an ~ i-a făcut vizite noaptea în camera ei. l-a făcut 
forţat avansuri - a făcut cu ea așa cum face un bărbat cu soţia 
lui. 

Cu mine nu face asta. Nu mă iubește, e ceva ce știu. Nu a 
mai intrat în camera mea de la ultima pierdere a sarcinii, l- 
am pierdut fiul, iar pentru asta nu mă va putea ierta 
niciodată. Nu este vina mea și am tot plâns de atunci, însă 
acum nu se mai atinge de mine. Niciun sărut, nicio 
imbrățișare, nicio vorbă bună. 

Am crezut că biata juley aiurează, am încercat chiar să o 
ameninţ, ca să-i smulg mărturisirea că minte, sau că visează. 


A plâns și a plâns, însă mi-a spus că nu e nicio minciună. 

Cel mai oribil lucru dintre toate este că e însărcinată. Nu aș 
fi crezut ceva atât de monstruos, însă ea spune că este 
adevărat. 

Este un lucru de coșmar. Îmi pun la îndoială propria 
rațiune. Pentru că sigur eu sunt aceea care visează sau care își 
imaginează. Soţul meu mă respinge, iar acum sunt geloasă pe 
fiica mea și inventez acuzaţii îngrozitoare împotriva ei. Poate 
fi ceva mai rușinos decât atât? 

Dar Marianne? O suspectez și pe ea de același lucru? Mi-o 
închipui și pe ea cu el? 

Nu știu. Mintea mea este ca un cuib de viespi plin de temeri 
și de suspiciuni. Nu mai pot să judec limpede. 

Nu mai suport să mă uit la Juley și nici la Marianne. Nu pot 
să suport să mă uit nici la mine, în oglindă, pentru că nu văd 
decăt sterilitate și nebunie, și teamă. 

Trebuie să plec de lângă ele. Așa spune el. 

Nu am putut s-o consolez pe biata juley. Nu am putut decăt 
să mă gândesc la infinit la asta, până m-a cuprins disperarea. 
A doua zi m-am dus la Ernest. Tremuram și plângeam așa de 
rău încât nici nu știu ce am spus, dar m-a înţeles imediat și s-a 
mâniat, îmi era teamă și tremuram ca un copil. M-a luat și m- 
a trântit într-un colţ. Sau poate că am visat asta? Nu, pentru 
că am urma învineţită pe braţ, doar dacă nu este desenată de 
mintea mea. Sunt perversă, spune el, aiurez, sunt nebună și 
înveninată de îmi pot imagina astfel de lucruri. Spune că Juley 
i-a făcut lui mărturisiri și că Gideon Waring este cel care a 
sedus-o. L-a forţat pe acesta să mărturisească și l-a pus să 
plece. 

Apoi a devenit calm și blând. M-a pus să șed și a stat lângă 
mine cât am plâns. Spune că sunt bolnavă și că îi pare foarte 
rău. 

Nu pot să rămân aici. Trebuie să plec de lângă fete, ca să nu 
le infectez și pe ele. Trebuie să mă duc la un sanatoriu special 


pentru boli ale minţii. O să-mi fie mai bine acolo, zice el. O să 
vină să mă vadă doi doctori, şi nu doctorul Fletcher, ca de 
obicei, ci alţi doi. O să vadă dacă sunt atât de nebună cum zice 
soțul meu că sunt. Și probabil că sunt. Îmi pare foarte rău, 
Eliza, pentru toate lucrurile pe care probabil că le-ai avut de 
îndurat din partea mea. 

Însă acum îmi este teamă. Voi fi închisă cu nebuni și nebune. 

Nu voi fi niciodată liberă. Nu voi mai fi niciodată eu însămi. 
Și cel mai tare mi-e teamă de mine însămi, pentru lucrurile 
oribile pe care le inventează mintea mea. 

Cât de fericită am fost odată, dar cât de mult depindeam de 
bunăvoința lui. Ce lipsite de putere suntem noi femeile, Eliza, 
odată ce pierdem bunăvoința bărbaţilor. Ea dispare și 
dispărem și noi. 

Ei bine, eu voi dispărea. 

Cine ar crede ce am scris aici? Tu crezi? Dar eu? Nimeni nu 
îl va suspecta vreodată pe soţul meu. Un tată bun. Un soț bun. 
Este respectabil, ireproșabil. Bietul om, împovărat cu o 
asemenea soţie ca mine, o nebună. Toată lumea va spune așa. 

Mi se frânge inima că plec de lângă fetele mele, dar trebuie 
să le părăsesc în acest fel sau altminteri. Ele nu trebuie să 
înnebunească precum mama lor. O vor duce mai bine cu el. 

Au fost făcute pregătiri - voi pleca de la Fourwinds mâine. 
Însă am un plan al meu. Trebuie să plec de lângă el. Trebuie să 
plec de lângă dragele mele fete. Însă nu există decât un singur 
mod de a scăpa de mine însămi. 

Adio, Eliza, îţi mulțumesc. Ai fost bună cu mine. Ai grijă de 
fetele mele și ajută-le să uite de nefericita lor mamă. 

Cu cele mai sincere mulțumiri și urări de bine. 

Constance 


Devorasem scrisoarea cu privirea în mare grabă, deşi 
scrisul devenea dificil de descifrat. Ajungând la sfârșit, am 
început-o din nou de la capăt, conștientă că Eliza se uita la 


mine. În cele din urmă, de-abia simțindu-mă capabilă să 
vorbesc, am împăturit hârtia şi am introdus-o în plicul ei. 

— Acestea sunt halucinaţiile unei femei nebune? am 
întrebat, remarcându-mi tremurul vocii. După cum spune 
ea? 

Eliza a clătinat din cap şi s-a ocupat de copil, care încerca 
să smulgă roşiile necoapte din ciorchine, ce erau verzi și 
tentante. 

— Nu îmi dau seama. 

— Biata femeie! Dar cum aţi primit această scrisoare? V-a 
dat-o ea? 

— A strecurat-o pe sub uşa camerei mele în noaptea 
căzăturii ei fatale. Până am apucat s-o văd, era moartă. 

— Dar nu ați arătat nimănui scrisoarea? Aţi tinut-o 
ascunsă toată această vreme? Dar atunci v-aţi arătat cât se 
poate de iresponsabilă! 

— Este uşor pentru dumneata să zici asta, domnişoară 
Agnew, a spus Eliza, ridicându-şi bărbia. Dumneata nu erai 
acolo. Ce ar fi trebuit să fac atunci, să îl înfrunt pe domnul 
Farrow? Să afle toată lumea despre nefericirea soției sale? 
Era adevărat sau nu era? Cum aș fi putut să-mi dau seama? 
Am păstrat tăcerea și nu m-am pripit, pentru că mai întâi şi 
mai întâi aveam o datorie față de Juliana și față de Marianne. 
Nu se poate să nu înţelegeţi asta! Nu se poate, dacă erați în 
locul meu, să nu vă fi gândit la ele, mai presus de orice 
altceva! 

— Doamnă Dearly - am făcut un efort să mă stăpânesc -, e 
adevărat, există vreun dram de adevăr în povestea asta? 
Spuneţi-mi, vă rog, cine credeţi că este tatăl lui Thomas? Este 
Gideon Waring sau...? 

— E fiul domnului Ernest Farrow. A pronunţat cuvintele 
cu calm, susținându-mi privirea. Atunci nu am ştiut, însă 
acum știu. 

— Dumnezeule mare! Biata femeie disperată! Să se 


îndoiască de propria rațiune, să-şi ia viaţa! 

Eliza a dat încet din cap. Am privit scrisoarea pe care o 
tineam în mâini. lar băiatul! Atunci el este... m-am 
împiedicat să zic. Ce o să se întâmple cu el? 

— Trebuie ţinut ascuns - vreau să spun, să se ştie că este 
copilul meu - până ce va fi suficient de mare ca să fie trimis 
la școală. Apoi vor fi făcute toate aranjamentele necesare ca 
el să fie crescut ca un tânăr gentleman. În cele din urmă, sunt 
sigură, va fi recunoscut ca fiul domnului Farrow. 

— Dar este de neconceput! Împingându-i înapoi 
scrisoarea, am rămas ţintuită locului, holbându-mă la 
împrejurimi, la panourile de sticlă murdare de praf, la 
tulpinile viguroase ale roşiilor, la legumele ce dădeau în 
copt, la o stropitoare şi la stiva de ghivece: brusc, toate 
păreau aprins colorate şi ireale, ca şi cum ar fi fost pictate pe 
pânză. Fiul tatălui lui? Moştenitorul lui? Ce o să se întâmple 
cu Juliana? M-am uitat din nou la copil: la părul lui negru, 
care, acum că știam, era aşa de asemănător cu al tatălui său; 
la trăsăturile lui delicate, aşa de asemănătoare cu ale mamei 
sale. Însă mama lui era şi sora lui, iar tatăl lui era şi bunicul 
lui, iar eu... 

Am simţit că mă ia ameţeala și m-am prins de băncuţă 
pentru a mă sprijini. 

— De ce mi-aţi arătat această scrisoare? am întrebat-o. 

— Pentru că, domnişoară Agnew, nu ați manifestat decât o 
profundă suspiciune faţă de motivele mele. L-a tras pe băiat 
înspre ea, astfel că acesta stătea lipit cu spatele de genunchii 
ei; i-a mângâiat părul, în timp ce el trăgea de brațul cu care 
ea îl ținea. Acum poate că înţelegeţi că în mintea mea grija 
pentru Juliana a fost cea mai importantă. Și pentru Tommy. 

Am stat să mă gândesc la asta. 

— Aţi fi putut să plecați din slujba domnului Farrow 
imediat ce ați descoperit adevărul. Puteaţi să-l daţi în vileag. 
În loc de asta, aţi făcut un aranjament financiar de pe urma 


căruia, nu mă îndoiesc, dumneavoastră și soțul 
dumneavoastră beneficiaţi la fel de mult ca şi acest copil 
nefericit. Mă iertați dacă trag concluzia că v-aţi compromis 
integritatea. 

Mai târziu, reflectând la informaţiile înfiorătoare pe care 
tocmai le aflasem, am avut timp să mă răzgândesc și să o 
judec mai puţin dur; însă în acel moment vălul care de-abia 
ne ascundea ostilitatea reciprocă fusese azvârlit la o parte. 

— Fi bine, ați fost mai mult decât sinceră, a spus cu 
zâmbetul ei distant. Să vedem cum veţi acționa 
dumneavoastră, acum că ştiţi adevărul. Pentru că nu puteţi 
să continuaţi să acceptaţi salariul, găzduirea şi masa de la un 
asemenea om precum Ernest Farrow. Veţi părăsi 
Fourwinds? îmi vorbiţi mie de compromis, dar cum rămâne, 
domnişoară Agnew, cu propria dumneavoastră situație? 


29 
Apă neagră 


Vremea se schimbase; perioada cu vreme frumoasă se 
terminase brusc. Dinspre vest începuse să bată un vânt ce 
părea să prevestească vreme urâtă; cerul era împovărat de 
nori; coroanele bogate ale copacilor de la marginea 
drumului se aplecau dintr-o parte în alta, iar frunzele lor 
făceau un zgomot ca al unei mări bătute de furtună. Pe 
drumul de întoarcere de la gară, pe coama dealului, rafalele 
păreau hotărâte să mă tragă înapoi, așa că trebuia să mă lupt 
ca să avansez. 

Călcam pe urmele primei mele călătorii, când plecasem 
atât de bucuros de la Staverton, complet neștiutor în 
legătură cu ce mă aștepta la Fourwinds. Atunci eram atent la 
orice senzație; de data asta înaintam forţat, luând-o la fugă 
pe unele porţiuni, de-abia observând unde eram din pricina 


furiei. Nu mă hotărâsem cum aveam să acționez când aveam 
să-l înfrunt pe domnul Farrow; dar de înfruntat trebuia să-l 
înfrunt, pentru că nu puteam ascunde ceea ce știam, nu 
puteam să pretind că lucrurile stăteau altfel. 

— Ai grijă, spusese Gideon la despărțire; îmi fac griji în 
privința siguranţei tale, Samuel. Este un om periculos când 
este enervat. Fii foarte atent dacă ţi-l transformi în duşman! 

Îi promisesem să îi urmez sfatul şi să-i dau de ştire despre 
ce avea să urmeze. Cel mai urgent aveam nevoie să vorbesc 
cu Charlotte, întrucât ceea ce ieşise acum la iveală făcea ca 
toată cearta noastră să pară meschină şi stupidă. Trebuia să- 
i spun ce descoperisem, întrucât ea îl catalogase pe Gideon 
Waring atât de categoric încât adevărul avea să fie şi mai 
surprinzător pentru înțelegerea ei decât pentru a mea. 

Ce trebuia făcut, cum putea ti rezolvată situaţia nu aveam 
nicio idee. Tot ce ştiam, mânat fiind prin întuneric de furie şi 
de necesitate, era că trebuia să se termine, dar era şi ceva ce 
ajunsesem să preţuiesc: situația mea la Fourwinds, 
comuniunea mea intensă cu locuitorii de acolo, cu locul 
însuşi şi cu misterele sale. Dar, de fapt, Fourwinds deja se 
schimbase pentru mine. Sub suprafețele lui imaculate, 
bântuia nestăvilită depravarea. Fusesem atras și sedus de 
farmecele lui, însă acum trebuia să distrug ceea ce 
ajunsesem să apreciez. 

Porţile erau deschise, iar balamalele lor scârțâiau în bătaia 
vântului. Se vedea casa, ca un cub contra cerului tot mai 
întunecat; Vântul de Nord se încrunta la mine, deși eu nu 
puteam să-l văd. La chemarea luminilor estompate din 
vestibul, am simţit zvâcnind în mine emoţii ce mă loviră 
aproape fizic în piept, făcându-mă să rămân locului. Aceasta 
nu era casa mea şi nici nu avea să fie vreodată din momentul 
în care aveam să fac ce trebuia să fac; şi totuși acum, stând și 
uitându-mă, a trebuit să rezist celei mai puternice atracţii, 
aceea, mi-am imaginat, pe care o simte un om care se 


întoarce la iubita sa, la o iubire neîncepută încă, dar cu atât 
mai puternică, întrucât dorința e dată de aşteptare, și nu de 
împlinire. 

Întărindu-mi hotărârea, mi-am zis că aceasta era casa 
domnului Farrow, construită după proiectul lui, după 
gusturile lui, cumpărată cu banii lui și că Juliana era victima 
lui, iar Thomas nu mai puţin și că prezența mea aici era o 
parte din planul lui. Am înaintat hotărât pe alee, am urcat 
scările şi am tras de cordonul soneriei. 

Uşa a fost deschisă de Alice, care s-a arătat surprinsă să 
mă găsească acolo, la o oră atât de târzie şi aşa spulberat de 
vânt. M-a lăsat să intru şi apoi a închis repede ușa, în fața 
vijeliei. 

— Domnule Godwin! Bună seara, am crezut că până la 
urmă ați rămas probabil în Brighton. Dar intraţi, ce noapte e 
şi asta! 

Eram atât de absorbit încât uitasem că se credea că 
destinația mea fusese Brighton. Am mormăit ceva cum că 
greşisem ora unui tren și am evitat întrebările ei despre cină. 

— Domnul Farrow este acasă? am întrebat. 

— Da, domnule. Este în biroul său. 

Uşa de la salon s-a deschis și Charlotte a ieşit în 
întâmpinarea mea. Am pășit către ea și i-am apucat mâna. 

— Charlotte! Eu... 

— Îmi pare bine că te-ai întors, Samuel, abia aşteptam să 
te văd... Purta o expresie de imensă ușurare, ce a avut 
asupra mea efectul de a-mi produce o puternică dorinţă de a 
plânge, de a mă dezlănţui și de a fi alinat de ea. Cert era că 
îmi era imposibil să mă uit în ochii ei, de teamă că ar fi putut 
să întrevadă sentimentele contradictorii ce se războiau 
pentru a căpăta controlul asupra mea. 

— Dar pe tine te frământă ceva, ce s-a întâmplat? m-a 
întrebat, ochii ei cercetându-mi chipul. 

— Nimic! Absolut nimic... trebuie... trebuie să vorbesc cu 


domnul Farrow... scuză-mă... 

— Măcar așteaptă până... Eşti obosit şi este târziu, iar eu... 

Cu un sunet incoerent de protest, m-am eliberat şi am 
urcat scările două câte două până la primul cat. Am bătut 
tare la ușă şi, fără a aştepta permisiunea, am dat buzna în 
biroul domnului Farrow. 

L-am găsit în biroul lui; ce anume găsise acolo care să-l 
țină ocupat la acea oră din noapte nu aveam nicio idee. Și-a 
ridicat privirea de pe hârtiile sale, surprins de modul în care 
intrasem, însă fără a bănui ceva. 

— Samuel? m-a întâmpinat. Te-ai întors la noi, și în mare 
grabă! S-a întâmplat ceva? Ce pot să fac pentru tine? 

— Nu ştiu, am tunat. Însă poate mai bine ar fi să începeţi 
prin a-mi spune adevărul. 

S-a holbat la mine foarte nedumerit. 

— Nu înţeleg. Ce e în neregulă? 

— În neregulă? În neregulă? Vă prefaceți că nu înţelegeţi? 
Când știți prea bine că totul e în neregulă! Am înaintat cu 
hotărâre şi m-am rezemat cu ambele mâini de biroul său, 
împingându-mă cu fața înspre el. Ofensat, s-a dat înapoi în 
scaun. 

— Calmează-te, Samuel, ia loc şi hai să discutăm rațional. 
Ce te-a supărat aşa de rău? Poate că pot să fiu de ajutor... 

— Nu despre mine am venit să discut. Nu am să vă cer 
nicio favoare, doar să recunoașşteţi ce aţi făcut! 

— Ce te-a apucat încât să vorbeşti atât de necumpătat? Ai 
băut? M-a mirosit; dar, nesimţind niciun abur de alcool, mi-a 
făcut semn să mă dau mai înapoi. la loc dacă ai de gând să 
stai. Deşi ai dat buzna fără să fii politicos, măcar putem să 
fim civilizați. 

— Civilizaţi! îmi vorbiți mie de a fi civilizat! Dumneata... 
cum... dumneata... 

— Dacă ai vreun lucru inteligibil pe care dorești să-l spui, 
spune-l negreșit. Dacă nu, îţi sugerez să te retragi la culcare. 


El era cel care băuse. Vocea nu îi era neclară, însă pe 
biroul său era un pahar aproape plin; lângă el se afla o sticlă 
de whisky. 

— Ba da! Ai făcut-o... Știu... Știu! am bolborosit. Doar nu... 

Incoerența mea a părut să-l liniştească. 

— Eşti obosit, Samuel. Am să-ţi trec cu vederea această 
impoliteţe, pentru că nu îţi stă în fire, vom vorbi mâine. 
Doamna Reynolds o să-ți servească masa înainte să te culci. 
Acum, noapte bună. 

A dat scurt din cap şi mi-a zâmbit crispat, apoi a simulat că 
îşi concentrează din nou atenţia asupra catastifelor din fața 
sa; însă am văzut că mâna îi tremura. 

— Ba nu! Vom vorbi acum! M-am aplecat înspre el, bătând 
cu pumnul strâns în birou. Chiar şi în furia mea am văzut 
sclipirea de îndoială din ochii săi, când a întins mâna să țină 
sticla şi paharul. 

— Foarte bine, dacă nu accepțţi să fii refuzat. 

— Nu accept! Mă veţi asculta. Am aflat, domnule Farrow, 
că lucrurile aici nu sunt aşa cum par, am aflat că Juliana a 
fost abuzată cât se poate de îngrozitor, chiar de către 
dumneata... 

L-am văzut cum tresare la aceste cuvinte; am ştiut că-şi 
nimeriseră ținta. 

— Și, am continuat, că Thomas Dearly este produsul 
acestei... acestei legături nelegiuite... 

— Cum îndrăzneşti? S-a ridicat în picioare, cu faţa 
schimonosită de enervare. Îţi permiţi să dai buzna în biroul 
meu la ora asta târzie şi să mă acuzi de... de un lucru atât de 
respingător încât nu aș putea să-l pun în cuvinte! Ai grijă ce 
spui, Samuel, sau vei regreta. Ai aflat anumite lucruri - da, 
probabil că ai pus întrebări, ţi-ai vârât nasul şi ai tras 
propriile concluzii prăpăstioase. Dar lasă-mă să te asigur că 
sunt foarte greşite! Şi trebuie să te avertizez: să nu repeți 
ceea ce tocmai ai spus, să nu o faci, altfel consecinţele vor fi 


într-adevăr serioase. 

— Negaţi asta? am zbierat. Negaţi că Juliana a născut un 
copil? Mi-am încleştat mâinile; trebuia să-l aud mărturisind. 

S-a așezat, a apucat un stilou și l-a pus iarăși jos; mușchii 
din jurul gurii i se strânseseră. 

— Această parte, din păcate, este adevărată. Juliana, biata 
fată, probabil că ţi-a spus, deși am rugat-o apăsat să uite de 
băiat şi să lase trecutul în urma ei. Ştii, fără îndoială, că l-am 
dat afară pe sculptor, pe Gideon Waring, din slujba pe care i- 
o dădusem? Copilul este al lui. Cu siguranţă ai ghicit asta., 

— Asta este o minciună! Da, am bănuit, exact cum ai 
intenționat dumneata. Însă l-am cunoscut pe om, am vorbit 
cu el, ştiu că l-ai folosit drept... Țapul dumitale ispăşitor... 

A părut luat prin surprindere. 

— Ah, deci te-ai întâlnit cu el, aşa-i? Charlotte mi-a spus că 
individul ar fi venit înapoi pe ascuns. Păi, bineînţeles că îşi 
neagă fapta! Nu era de aşteptat? 

— Nu! am strigat. Dumneata eşti cel care neagă! Sunt cât 
se poate de sigur că nu a zămislit un copil şi că nici nu e 
probabil să o facă... 

— Ce vrei să spui? întrebă Farrow. 

— Vreau să spun, domnule Farrow, că l-am văzut pe 
Gideon Waring, şi că mi-am format cea mai bună impresie 
despre el, atât ca artist, cât şi ca om. Am văzut de asemenea 
că însoțitorul lui apropiat este un alt bărbat, el este ultima 
persoană care să acționeze aşa cum îl acuzaţi, făcându-i 
avansuri unei fete inocente... 

M-am oprit aici, dorindu-mi să-mi fi muşcat mai bine 
limba pe de-a-ntregul decât să fi scos asta la iveală. În 
încercarea mea de a oferi dovezi, îi oferisem domnului 
Farrow o muniție puternică; s-a folosit imediat de ea. 

— Aha, deci aşa! Ochii i-au sclipit triumfător. E unul dintre 
acei oameni, deci? Mă mir că n-am ghicit. lar tu - altul de 
acest fel, nu mă îndoiesc; nu e de mirare că s-a dat bine pe 


lângă tine, te-a lingușit şi nu o să întreb ce altceva s-a mai 
întâmplat între voi, pentru că m-ar dezgusta să ştiu despre 
asta - acesta, Samuel, este omul pe care l-am dat afară din 
slujba mea. Și cine ar pune la îndoială dreptul meu de a face 
asta? Un individ care se comportă în acest fel pervers ce nu e 
în stare să facă? Pfiu! 

Aproape că a scuipat de dispreţ. Începeam să mă clatin: nu 
pentru că aş fi crezut ceea ce spunea domnul Farrow, 
întrucât argumentele lui se contraziceau la fiecare pas, ci 
pentru că apărarea lui era atât de surprinzătoare. Cine - în 
afară de mine - putea să-l bănuiască? Blindat cum era, cu 
bani, cu poziție socială, cu respectabilitate și, mai presus de 
orice, cu convingerea că versiunea lui avea să fie cea 
acceptată? 

— Ceea ce tocmai ați spus este o absurditate, am dat 
înainte, atât în privința mea, cât și a domnului Waring. 
Pervertire, îndrăzneşti să-l acuzi de pervertire? Repet, 
dumneata eşti tatăl copilului Julianei, sunt sigur de asta şi, 
dacă mai ai cât de cât curaj, ai să admiţi asta în loc să încerci 
să foloseşti un om nevinovat, onorabil drept ţap ispăşitor. 
Nu am schimbat nicio vorbă cu Juliana despre acest subiect, 
dar ştiu că este adevărat. Ţi-ai folosit propria fiică, ai folosit- 
o pentru a zămisli fiul pe care ţi-l doreai cu atâta disperare, 
în felul cel mai insensibil și lipsit de inimă posibil. Cum 
intenționezi să justifici existența bietului copil nu îmi pot 
imagina. 

— [a loc, Samuel. La loc. S-a ridicat din nou în picioare; s-a 
aplecat spre mine și pentru o clipă prestanţa sa fizică a fost 
atât de puternică încât, în ciuda voinței mele, m-am supus. 
Aşa e mai bine, a continuat. Nu e nevoie de istericale. Așa, hai 
să vorbim raţional. Fiica mea are un fiu ilegitim - suntem de 
acord cu asta. Fără să aibă vreo vină, este compromisă. Are 
temperamentul și înclinațiile potrivite pentru căsătorie. 
Totuși, cum s-ar putea ea căsători? Ori existenţa fiului ei 


trebuie ținută secretă față de un eventual soţ - o înșelăciune 
cu care ea nu ar fi niciodată de acord -, ori trebuie oferit un 
stimulent financiar considerabil. Asta şi alte avantaje pe 
lângă. De aceea, Samuel, te-am adus la Fourwinds. 

— Da! Credeţi că nu am avut nicio bănuială în legătură cu 
asta? Ei bine, trebuie să mă excludeţi din uneltirile 
dumneavoastră. Nu voi fi niciodată de acord cu asta, 
niciodată! 

Am dat să mă ridic de pe scaun, însă el mi-a făcut semn să 
stau jos şi a continuat să vorbească pe un ton calm. 

— Gândeşte-te puţin, Samuel! Nu fi atât de grăbit. Ştii că 
am bani şi relaţii. Ţi-am comandat niște picturi. Te-am 
recomandat altora. Există deja un interes considerabil față 
de lucrările tale din partea unor oameni influenţi, precum 
domnul Vernon-Dale. Aş putea merge până într-acolo încât 
să spun că îţi construiesc un renume. 

— Dumnezeule mare! M-am ridicat de pe scaun; m-am 
întors cu spatele la el și cu fața către rafturile cu cărți. 

— Da, după cum vezi, a continuat, întinzând mâna după 
paharul de whisky, pot să te transform, Samuel - chiar te 
transform -, dintr-un necunoscut și, hai să fim sinceri, un 
excepțional student la pictură într-un artist ale cărui lucrări 
sunt căutate, care în curând va putea să ceară ce onorariu 
găseşte de cuviinţă. De ce să nu fii de acord? Nu vezi că îţi va 
aduce beneficii din orice punct de vedere posibil? Ar urma să 
ai o soţie iubitoare și atentă, o casă confortabilă, nu ar trebui 
să duci lipsă de nimic, ai avea unde să-ţi expui picturile... 

Atât de rezonabilă, atât de sigură pe sine, atât de 
liniștitoare îi era vocea încât mi-am permis să contemplu 
bogățiile pe care mi le înşira. Care era alternativa? Să renunţ 
la tot ce găsisem aici, să plec din slujba domnului Farrow în 
mod trist, să îmi iau rămas-bun de la Marianne, Juliana și 
Charlotte, să nu mai văd niciodată Fourwinds-ul. Juliana! Să 
fie Juliana soția mea - m-am gândit din nou la tabloul pe care 


mi-l imaginasem atunci lângă pian, cu soția mea, pregătită să 
mă întâmpine cu un zâmbet și o îmbrățișare călduroasă. 
Mulţi bărbaţi s-ar fi considerat norocoşi. Dar dacă eram de 
acord? Cine ar fi ieşit în pierdere? Nu eu, cu siguranţă; chiar 
dacă Juliana nu era mireasa pe care mi-aș fi ales-o eu însumi 
şi chiar dacă ar fi trebuit să înving toate rămășițele 
fascinaţiei pe care o avea Marianne asupra mea sau să îndur 
multe împunsături de dorință frustrată. Viitorul Julianei 
avea să fie asigurat; Marianne ar fi fost, eram sigur, 
bucuroasă să mă aibă drept cumnat; Charlotte s-ar fi bucurat 
pentru pupila sa; chiar şi trista fantomă a doamnei Farrow, 
dacă ar fi putut fi întrebată, poate ar fi găsit că aceasta era 
cea mai bună soluţie. 

M-am surprins scoțând un geamăt ascuţit. În acel moment, 
acea parte din mine care era precaută și lipsită de coloană 
vertebrală a cedat, fiind de acord că fusesem pripit în a trage 
concluzii; aproape că m-a făcut să stau pe scaun și să 
vorbesc în acelaşi fel practic ca domnul Farrow și să încep să 
discut planuri de căsătorie. Era oare posibil? Era oare posibil 
să spună adevărul? Dar asta doar dacă Gideon minţise. 
Gideon era un om foarte inteligent, nu aveam nicio îndoială; 
iar unul din ei minţea. 

Nu Gideon. Nu, eram sigur că Gideon nu minţise. 

Indignarea s-a ridicat cu toată forța împotriva lașului din 
mine și s-a dovedit mai puternică. M-am întors și mi-am 
înfruntat ispititorul. 

— Există un lucru pe care dumneavoastră aţi uitat să-l 
menționați - acela că ați deveni socrul meu. lar la asta nu mă 
pot gândi fără repulsie. Nu mă puteţi cumpăra - chiar credeţi 
că mă las compromis atât de ușor? Să mă căsătoresc cu 
Juliana pentru a vă acoperi vina? lar ea are să afle că i se 
cumpără un soţ? 

— Juliana are o fire iubitoare, ascultătoare, a spus tatăl ei 
cu o satisfacție care m-a făcut să vreau să-l apuc de ambii 


umeri și să-l zgâlțâi, să-l fac să mai simtă ceva. Acest 
aranjament i se potriveşte perfect. 

— 1 se potriveşte! am ripostat. Cum puteţi să fiți sigur că 
aveţi acordul meu? 

— la loc, Samuel, ia un trabuc și nişte whisky. Hai să 
discutăm chestiunea mai rezonabil. O să vezi că oferta mea e 
prea bună ca s-o refuzi. 

Am făcut un gest de nerăbdare. 

— Nu iau loc! Şi chiar refuz! Deschide-ţi urechile, omule! 
Cum rămâne cu fiul dumitale, domnule Farrow? Aici nu vă 
înţeleg raționamentul. Plănuiţi s-o aranjaţi confortabil pe 
Juliana și să ştergeţi cu buretele trecutul, dar iată-l pe micul 
Thomas, care locuieşte la doar câțiva kilometri depărtare. 
Cum poate Juliana să suporte asta? V-aţi dorit dintotdeauna 
un fiu - mi-aţi spus asta - şi iată deci fiul, dar cum îl veţi 
putea recunoaște vreodată? 

— Ți-am spus al cui este băiatul. Dacă nu vrei să mă crezi, 
nu pot să fac mai multe ca să te conving. Dar îţi imaginezi că 
nu m-am gândit la Juliana? Nu înţelegi că fericirea ei este 
principala mea grijă şi că a fost dintotdeauna? Dacă te 
căsătorești, vă voi cumpăra o casă în Londra, cu studio, 
grădină, orice îți doreşti. Veţi fi foarte bine aranjaţi, Samuel. 
Nu o să regreți. 

Complezenţța sa m-a animat din nou. 

— E de nesuportat! Eu sunt marioneta dumitale? i-am 
întors-o. V-aţi comportat monstruos şi continuaţi să negați 
asta! Credeţi că bogăţia vă poate apăra, dar nu poate! 

Din nou am sărit la el; m-am aplecat peste birou și mi-am 
întins mâinile, apucându-l de reverul smochingului. S-a dat 
în spate cu scaunul, aproape târându-mă cu el: s-a ridicat în 
picioare şi m-a înfruntat, tremurând de furie, în timp ce îi 
dădeam drumul cu un gest de dezgust. 

— Nu mă atinge! Te avertizez să nu mă atingi! a strigat 
răguşit. O să fie rău de tine dacă mă atingi! 


Privirile noastre s-au întâlnit şi au rămas fixate; m-am 
holbat la el într-un fel ce friza ura. Niciodată în viața mea nu 
simțisem o asemenea silă față de o altă ființă umană și totuşi 
aceasta era alimentată de prețuirea mea anterioară și de 
conştiinţa faptului că se folosise de mine şi că mă înșşelase. 
Ochii i-au fugit înspre dulapul cu arme de pe perete; am 
observat asta și am văzut că, din noi doi, eu eram mai 
aproape. Mi-am întins braţul, nelăsându-l să se întindă peste 
birou şi am rămas încleștaţi pe loc într-o luptă tăcută a forţei 
şi a voinţei. Nu ştiu dacă intenționam doar să-l împiedic să ia 
arma sau dacă l-aș fi ameninţat cu ea ori chiar aş fi folosit-o — 
tot ce ştiu este că instinctele mele mă îndemnau să îl lovesc 
şi să-l rănesc, să-l fac să îi fie rușine, să şterg pentru 
totdeauna expresia aceea îngâmfată de pe fața sa. 

Nu am aflat niciodată, pentru că în acel moment am fost 
întrerupți de un ciocănit puternic la ușă.. 

Ne-am despărțit, iar eu am făcut un pas înapoi; domnul 
Farrow s-a îndreptat şi și-a netezit reverul hainei; ușa s-a 
deschis și a apărut Charlotte, uitându-se alarmată la scena 
pe care o avea în faţă. 

— lertați-mă că vă întrerup - avea un pic răsuflarea 
întretăiată —, dar trebuie să vă zic că Juliana a dispărut. 

— A dispărut? a întrebat domnul Farrow. Eşti complet 
incapabilă să o supraveghezi? Pentru ce te plătesc? 

— Da, este vina mea, a spus Charlotte privindu-l în ochi, 
dar trebuie să o căutăm fără întârziere. 

Într-o clipită coboram în grabă scările, Charlotte şi cu 
mine înainte, iar patronul nostru în urma noastră. 

— Unde s-o fi dus? 

— L-am trimis pe Reynolds să întrebe la casa familiei 
Dearly, mi-a spus Charlotte, însă Marianne e convinsă că s-a 
dus către lac. 

— Către lac! S-a dus acolo pe vremea asta? 

Uşa de la intrare fusese lăsată deschisă, dată în lături de 


vântul puternic și lovită la fiecare nouă rafală. Văzând asta, 
Charlotte a scos un strigăt de frustrare. 

— l-am spus lui Marianne să mă aștepte, ar fi trebuit să 
știu că nu mă va aştepta! 

Fiind aproape la fel de îngrijorat de gândul că Marianne 
ieşise singură pe furtună cât de dispariţia Julianei, am luat-o 
la fugă - am ieșit pe peluză, am coborât panta grădinii şi am 
luat-o prin iarba neregulată din apropierea lacului. În 
această seară se vedea doar o mică felie din lună, acoperită 
intermitent de norii ce alergau; nu întrezăream decât slab 
copacii ciufuliți din fața mea şi luciul apei; m-am împiedicat, 
apoi am continuat drumul spre mal. 

— Marianne! am strigat și am tot strigat. Juliana! 
Marianne! 

Nu mi-a răspuns nimeni. Am ajuns la mal şi am rămas 
locului uitându-mă la suprafața întunecată, impenetrabilă a 
lacului, pe care vântul aproape că producea valuri şi care nu 
reflecta nimic. Bătaia surdă a inimii mele mi-a sugerat 
revenirea temerii care mă cuprinsese atunci în apă, a 
certitudinii că mă trăgea ceva înapoi acolo, așteptând în 
adâncuri. Vântul era atât de puternic încât strigătele mele 
de-abia se auzeau. Încordându-mi auzul printre rafale, am 
auzit mai întâi respirația mea întretăiată, până ce a ajuns la 
mine un alt sunet - un plânset hohotitor venind din direcția 
cantonului şi un zgomot în apă. Îndreptându-mă cu iuţeală în 
acea direcție, am auzit un plescăit și vocea stridentă și 
frenetică a înotătoarei: 

— Juley! Juley... 

— Marianne! am strigat din nou, din toţi rărunchii, şi cu o 
forță reînnoită am continuat să alerg pe marginea apei; m- 
am împiedicat de rădăcina unui copac şi am căzut lat; m-am 
ridicat din nou. O altă siluetă apăruse pe mal - Juliana! 
Rezemată de o salcie, își păstra echilibrul ţinându-se de o 
creangă aplecată. Nu am avut timp decât să pricep că 


Marianne probabil intrase în apă, sub impresia greșită că 
sora ei avea nevoie să fie salvată: apoi Juliana - ignorând 
strigătul meu alarmat - s-a aruncat în apă. Am auzit apa 
împroșcându-se şi bolborosind, apoi icnetul ei când a simţit 
răceala apei. lar acum erau voci în spatele meu... Acolo! 
Acolo el Lumina unui felinar se bălăngănea în mod violent, 
aruncând umbre sinistre, însă eram prea preocupat să-mi 
dau jos haina și încălţările și apoi să cercetez apa. Aveam să 
le pierd - imediat ce intram în apă, doar ţipetele lor mă 
puteau călăuzi. 

— Vin acum! am strigat şi am intrat în apă până la brâu; 
apoi, învingându-mi şovăirea, am plonjat înainte, șocul 
provocat de apa rece strângându-mi pieptul, cu respiraţia 
tăiată de teamă și făcându-mi hainele să pară atât de grele 
încât păreau să îmi împresoare membrele precum plasele 
unui braconier. Ținându-mi capul în sus, am înotat către 
Marianne; i-am auzit ţipetele înăbușite; am remarcat 
mişcările rapide, smucite prin care înota; apoi s-a lăsat sub 
suprafaţa apei şi a dispărut. În spatele meu, la mal, am auzit 
bufnitura unui alt corp ce plonjase în apă; am văzut luciul 
lămpii cu gaz; Charlotte, cu rochia umflându-se ca o velă, 
gonea pe micul promontoriu. De acolo s-a urcat cu dificultate 
în barca cu vâsle și, în timp ce aceasta se legăna şi se 
bălăngănea, şi-a ridicat lampa pe deasupra apei. 

— Acolo, acolo! a strigat. Am văzut încotro arătase, am 
înotat mai aproape, am inspirat adânc şi am intrat cu capul 
la fund. 

Sub apă am încercat, în ciuda instinctelor, să-mi ţin ochii 
deschişi, pentru a scruta întunecimea. Neputând distinge 
decât contururi, am bătut apa cu braţele, am simțit tulpinile 
vânjoase ale algelor și m-am desprins de ele; simțind că îmi 
plesnesc plămânii, mi-am zbătut din nou braţele, apoi am dat 
cu mâna de o haină; în același timp, am atins cu un picior 
mâlul moale de pe fundul lacului. Am apucat strâns 


materialul; l-am apucat și cu cealaltă mână; apoi m-am 
împins către suprafața apei cu toată forța. Indiferent pe care 
fată o găsisem, am tras-o cu forță și i-am ridicat capul 
deasupra apei; dacă respira sau nu nu îmi puteam da seama, 
însă în acel moment un alt corp a dat peste noi, 
îngreunându-mi eforturile prin încercarea de a ajuta, iar o 
voce - a domnului Farrow - a orăcăit: 

— Juliana! Juley... 

— Nu o atinge! am strigat. Eliberându-mi o mână, l-am 
împins cu forță, apoi m-am uitat în jur după Charlotte. 
Auzind plescăitul vâslelor, am văzut că ieşise în larg de pe 
ponton şi că tocmai se lupta cu vâslele, încercând să întoarcă 
mica barcă împotriva vântului, gata să îmi vină în ajutor. Am 
împins-o pe Juliana, ea a reușit să ajungă la noi şi a întins 
mâna; imediat ce a prins-o bine pe Juliana m-am întors din 
nou. Unde era Marianne? Scrutând întunericul, m-a cuprins 
panica, pentru că apa agitată nu îmi arăta nimic, apoi am 
auzit, la câțiva metri distanţă, respiraţia ei întretăiată şi am 
văzut-o înotând cu mișcări slabe. 

— Marianne! Sunt aici! am strigat; am găsit-o şi în câteva 
momente o ţineam în braţe, înotând înapoi către barcă. 
Charlotte, care nu putuse s-o urce singură pe Juliana peste 
marginea bărcii, încerca să echilibreze barca; avea fața 
luminată de lampă, ca într-o pictură renascentistă; acest 
gând nepotrivit m-a frapat chiar şi în acele împrejurări. Eu și 
cu ea, făcând barca să se încline periculos, am reușit să le 
urcăm pe ambele fete, îngreunate cum erau de materialul ud 
al hainelor. Charlotte vâslea, iar eu înotam în urma ei spre 
ponton. În timp ce ea acosta, eu am ieșit din apă. Marianne, 
şocată şi cu răsuflarea tăiată, a încercat să se ridice; am 
ajutat-o să meargă pe punte până la țărm; apoi m-am întors 
la Charlotte, care era aplecată asupra Julianei, în barcă. Mi- 
era groază să aud ce ar fi putut să-mi spună; dar s-a întors 
ușurată către mine. 


— Respiră, a spus și am simţit că propria respiraţie fusese 
oprită până în acest moment. Îmi era teamă că nu respira, 
dar s-a mișcat, a scuipat multă apă şi își revine. Ai grijă de 
Marianne, ia-ţi haina, trebuie să chemăm ajutoare. 

— Domnul Farrow! am strigat, uitându-mă după el. Doar 
nu este încă în apă! Am apucat lampa și am ridicat-o înspre 
apă, iluminând doar suprafaţa agitată - niciun cap plutind, 
nicio mână ridicată după ajutor. Trebuie să-l ajut! am strigat, 
pregătindu-mă să sar; însă Charlotte mi-a apucat brațul 
strâns, reținându-mă. 

— El trebuie să aștepte. Trebuie să ne ocupăm de fete. 

Vorbea foarte calm, ca şi cum nu se întâmpla nimic 
extraordinar. M-am uitat la ea, incapabil să-i înţeleg 
expresia; apoi mi-am smuls braţul din prinsoare, am apucat 
lampa şi am ținut-o ridicată, mergând de-a lungul malului 
lacului. Am strigat numele domnului Farrow de nenumărate 
ori; am stat la capătul pontonului și am proiectat lumina cât 
de departe putea să ajungă; întrucât nu-l vedeam, am luat 
barca şi l-am căutat pe apă. În cele din urmă, negăsind nici 
urmă de el, m-am întors la Charlotte resemnat şi aproape 
epuizat. Le condusese pe cele două fete în partea ferită de 
vânt a unui copac masiv, care le proteja întru câtva. 
Marianne era acum în picioare, tremurând aproape 
nestăpânit, iar Juliana era ghemuită pe pământ, cuibărită în 
haina mea. 

— Te rog, haide în casă, m-a presat Charlotte. Ai irosit 
destul timp cu el. Trebuie să le ducem pe fete în casă fără 
întârziere. 


30 
Charlotte povestește 


Ştiam că nu aveai să-l mai scoţi viu din apă pentru că l-am 


ucis. Mi-am ucis tatăl. 

Da. Da. 

Eşti şocat. Bineînţeles. Și ai avut multe șocuri în această 
seară. Haide, înfăşoară-te cu pătura asta. Bea niște coniac. O 
să-ți readucă roşeaţa în obraji. 

I-ai salvat viața Julianei, Samuel. Bănuiesc că s-a dus către 
lac cu intenţia de a-şi lua viaţa. Și fără intervenţia ta ar fi 
putut s-o ia cu ea şi pe Marianne. Marianne știa... ar fi trebuit 
să-i pun întrebări, s-o ascult... 

Eu? Nu, nu am făcut nimic. N-am făcut decât să... 

L-am împins înapoi, Samuel. Când tu te-ai întors după 
Marianne, el a încercat să se urce în barcă. Părea epuizat. Nu 
m-am putut împiedica - eram ocupată cu Juliana -, nu am 
putut să suport gândul ca el să o atingă, să-și pună mâinile 
pe ea, chiar şi în situaţia aceea disperată. Samuel, am aflat... 
am aflat despre... 

L-am împins înapoi în apă! L-am îndepărtat cu vâsla. Nu 
am vrut să-l ucid, nu a fost intenţionat, am crezut că o să 
înoate către mal sau că o să se urce pe ponton... 

Dar poate aşa e cel mai bine. De ce să supravieţuiască? 
Juliana nu poate trăi cât timp el este pe lume. lar acum nu 
mai este. 

Da, trebuie dragat lacul mâine. El poate să aștepte până 
atunci. 

Nu, mulțumesc... mintea mea este prea agitată ca să dorm. 
Aş prefera să mai stau aici puţin - vrei să stai cu mine şi să 
vorbim, dacă nu ești complet epuizat? 

Gideon? L-ai găsit pe Gideon Waring? Ah, iar el - el știa 
de...? Bietul om, cum l-am putut bănui!... Da, bineînţeles... 
asta explică... aş fi vrut să-mi fi spus, când te-ai întors... Da, 
da - am aflat ambii aceleași lucruri, am avut ambii acelaşi 
șoc... Ce multe lucruri nu am înţeles! 

Tatăl meu? Da, domnul Farrow este - era - tatăl meu... da. 

Nu, nu ştia. 


Ar fi mai bine să explic. Dacă nu ești prea obosit? Eşti 
sigur? 

Samuel, avem probleme urgente de discutat și lucruri 
teribile de înfruntat, dar mai întâi trebuie să-ți spun ceea ce 
nu am spus nimănui altcuiva; un lucru pe care l-am ţinut 
secret atâta timp încât aproape că am încetat să îl mai 
consider adevărat - aproape că nu mi-am permis să mă 
gândesc la el ca la un tată și nici la fete ca la surorile mele... 
Eşti pregătit? Ţi-e mai cald - nu ai deloc febră? Foarte bine 
atunci: 

Mama mea, Violet, lucra ca servitoare la casa familiei 
Farrow din Belgravia. Aceea e casa pe care mai târziu 
domnul Farrow a vândut-o pentru a cumpăra pământul de 
aici. Ea avea atunci optsprezece ani; Ernest, fiul cel mare din 
cei doi fii ai soţilor Farrow, avea nouăsprezece ani. Se 
iubeau. Nu am să spun că a sedus-o, deși probabil că așa s-a 
întâmplat. Mama mea - am aflat cu singura ocazie în care am 
întâlnit-o - era convinsă că el o iubea și că ea îl iubea pe el. 
Mi-a vorbit despre el folosind doar cuvinte de laudă. El era 
plecat la Cambridge majoritatea timpului; legătura lor a fost 
una scurtă, de Crăciun, când el venise acasă. 

Ea ştia că nu putea să ducă nicăieri. l-a acceptat avansurile 
fiind perfect conștientă de aceasta. 

Când şi-a dat seama că era însărcinată, el deja se întorsese 
la Cambridge. Probabil că mama mea e o femeie foarte 
hotărâtă în multe privinţe. Nu i-a scris, nu a făcut nicio 
încercare să îi comunice ştirea că avea să devină tată. A 
plecat din slujba familiei Farrow înainte să se descopere 
starea în care era. S-a întors acasă la bunica mea, care a 
aranjat ca ea să stea la o familie din Devon până ce aveam să 
mă nasc eu, astfel încât dezonoarea ei, aşa cum o privea 
bunica mea. Să rămână neștiută. Nu a fost niciodată 
recunoscut faptul că Violet născuse o fiică. Astfel, da, bietul 
Thomas și cu mine avem acest lucru în comun. 


De creşterea mea s-a ocupat bunica mea. Da, exact: 
doamna Newbold, cea care a murit recent. Mama mea şi-a 
căutat de lucru în altă parte; s-a mutat în Yorkshire și a 
devenit servitoare la o fermă prosperă de acolo. Câţiva ani 
mai târziu, s-a căsătorit cu un fiu al acelei familii și i-a luat 
numele. El, căzând în dizgrație, dintr-un motiv sau altul, a 
fost trimis în Kenya, care cred că este destinația pentru mulți 
fii nesupuși, pentru a-și face un rost ca fermier acolo. 

Nu, nu mi-am văzut niciodată mama de-a lungul întregii 
copilării. Singura noastră întâlnire a avut loc acum doi ani. 
Am spus că m-a crescut bunica mea, dar ar fi mai cinstit să 
spun că m-a întreținut - m-a trimis la o pensiune urâtă, 
undeva departe de ea. Devenind văduvă curând după 
naşterea mea, s-a recăsătorit rapid; din această căsătorie a 
rezultat un fiu, iar eu am fost astfel şi mai în plus. Deşi 
aveam rude cu numele, m-am simţit întotdeauna complet 
singură pe lume. Asta e ceva ce am acceptat; astfel mă 
declar... Știu, Samuel, şi îmi pare foarte rău. Nu ar fi trebuit 
să te mint, pentru că tu ai fost mereu cinstit cu mine; însă 
sper că vei înțelege. Este modul meu de a-mi păstra puţină 
demnitate. 

Da, mama mea m-a contactat. Atunci lucram ca 
suplinitoare. Venise într-o scurtă vizită din Kenya, unde încă 
locuieşte. Ne-am întâlnit scurt în Hyde Park și nu am mai 
comunicat de atunci. Ce ciudat a fost să o întâlnesc pe acea 
femeie, total străină, fără de care nu aș exista! încă nu sunt 
sigură de ce a sugerat să ne întâlnim, decât poate ca să își 
uşureze conştiinţa încărcată sau să aibă o amintire recentă 
cu mine, pentru că nu mai are alți copii. În acea zi, am 
întrebat-o cine era tatăl meu; mi-a spus numele lui şi că 
eram rezultatul iubirii lor pătimașe. Nu îi era rușine de asta, 
cu toate că pentru ea consecinţele fuseseră dezastruoase. 
Mi-a spus că Ernest venea dintr-o familie bogată; deși m-a 
avertizat că el nu ştia de existența mea, s-a gândea că mi-ar fi 


putut oferi un sprijin financiar dacă l-aş fi abordat şi dacă i- 
aş fi cerut asta. M-am decis să nu fac nimic de genul ăsta, 
însă am simţit un impuls puternic de a-l căuta pentru a 
vedea cu ochii mei ce fel de om era. 

— Da, şi am făcut asta imediat. Mama mea îmi spusese 
unde se afla casa familiei Farrow în Belgravia, iar a doua zi 
m-am dus acolo. Am aflat că familia Farrow nu mai locuia 
acolo. Noua ocupantă, doamna Merriby, mi-a spus că Ernest 
Farrow fusese proprietarul anterior al casei - care, am putut 
vedea eu însămi, era o casă foarte mare -, dar o vânduse 
după moartea părinţilor săi pentru a-și construi o nouă casă 
în Sussex. Doamna Merriby avea noua lui adresă, pe care mi- 
a dat-o. 

Renunțând imediat la slujba mea, am venit la Staverton. 
Nu aveam destui bani pentru a mă întreține, așa că m-am 
angajat la Cross Keys... 

Da? i-a zis? Da, este adevărat - lucram în bucătărie şi 
serveam la mese. Era o muncă grea, mai obositoare decât cea 
cu care fusesem obișnuită, cu ore multe şi plată puţină, însă 
cel puțin aveam cazare şi masă. Cel mai important, aveam 
posibilitatea de afla noutăţi despre domnul Farrow şi despre 
noua sa casă, Fourwinds, care trezise un puternic interes în 
zonă. Am aflat de recenta pierdere tragică a soţiei sale și că 
avea două fiice. Surorile mele vitrege! Imediat ce am aflat de 
existența lor am început să tânjesc să le cunosc. Nu aveam 
intenţia de a-mi dezvălui identitatea și de fapt nu aveam 
niciun alt plan decât de a-mi satisface curiozitatea. Totuși, în 
cursul câtorva zile am auzit din întâmplare mai multe 
conversații foarte interesante, începând cu știri despre un 
scandal. Am aflat că guvernanta, domnișoara Eliza Hardacre, 
avusese o legătură cu un bărbat angajat la domnul Farrow; 
atât ea, cât şi el căzuseră în dizgrație şi fuseseră concediaţi. 

lată deci o șansă, cea mai bună pe care aș fi putut-o avea 
vreodată! În prima mea după-amiază liberă m-am prezentat 


la Fourwinds, unde am cerut să vorbesc cu domnul Farrow. 
Era încă, bineînţeles, în doliu pentru răposata lui soţie, iar 
mie... mie... atunci mi-a fost îngrozitor de milă de el şi de 
surorile mele. Nedezvăluind nimic din trecutul meu, am spus 
că auzisem de postul liber de guvernantă și mi-am oferit 
serviciile. La început a fost un pic suspicios, dar am reușit să- 
l asigur că eram potrivită și i-am dat recomandarea de la 
şcoală. Nu am văzut-o pe niciuna din surorile mele vitrege cu 
acea ocazie şi a trebuit să mă întorc la Cross Keys într-o 
stare de neliniște şi agitație. Casa însăși, această casă 
frumoasă, construită cu atâta dragoste, realizată atât de 
desăvârşit, mă vrăjise, Samuel, aşa cum cred că ți s-a 
întâmplat și ţie când ai văzut-o pentru prima dată. Tânjeam 
s-o revăd, să examinez fiecare cameră, fiecare aspect, 
aproape la fel de puternic pe cât tânjeam să-i cunosc 
locatarii - familia mea secretă, după cum mi-am permis să-i 
consider. A trebuit să aştept aproape o săptămână până să 
primesc o scrisoare prin care îmi era oferit postul. Domnul 
Farrow mi-a explicat că rolul pe care trebuia să-l îndeplinesc 
era parțial acela de guvernantă, dar și de însoţitoare, având 
în vedere tragica dispariție a mamei fetelor. 

Da. Charlotte Agnew este numele meu adevărat. Nu am 
avut de ales, a trebuit să-l folosesc, din necesitatea de a 
obține o recomandare. Dacă numele Agnew ar fi însemnat 
ceva pentru domnul Farrow, aş fi încercat să fac să pară că e 
o coincidenţă; nu este un nume neobișnuit. Nu a zis nimic 
despre asta, iar eu am continuat cu amăgirea. E de presupus 
că, întrucât situaţia ei în casa părinţilor lui era una umilă, nu 
o ştia pe mama mea decât ca Violet. 

Prima mea impresie? Nu m-am putut abține să nu mă uit 
cu fascinaţie la el - lucru pe care am încercat să-l ascund. Mi 
s-a părut un om chipeş - am încercat degeaba să văd vreo 
asemănare cu propriul chip comun. Felul lui de a se 
comporta era fermecător, liniştitor. Părea atât de - de solid — 


aici, în această casă elegantă pe care o construise după 
gusturile lui, înconjurat de bogăţie și de stabilitate. Și totuşi, 
nu putea să nu fie tatăl meu, pentru că Violet îmi spusese cu 
certitudine că fusese singurul ei iubit înainte de a se 
căsători; fusese marea pasiune a tinereţii sale. Nu puteam să 
simt vreun resentiment față de el pentru viața confortabilă 
pe care o ducea; pentru că, dacă ar fi ştiut de situaţia grea a 
mamei mele, cine știe dacă n-ar fi făcut tot ce-i stătea în 
putinţă să o ajute? 

lar acum aveam să lucrez pentru el, aveam să locuiesc în 
casa lui, să mă văd zilnic cu surorile mele! 

La început, bineînţeles, doar Marianne era acasă; Juliana, 
din câte am înţeles, era în convalescenţă, la o rudă. În timp 
ce ajungeam s-o cunosc pe una din surorile mele vitrege, 
aşteptam cu nerăbdare întoarcerea celeilalte; iar prin iunie 
s-a întors acasă. Eu, bineînţeles, eram pregătită să cred orice 
mi se spunea. Acum, este cât se poate de limpede că ambele 
fete fuseseră reduse la tăcere de către tatăl lor prin teamă, 
pentru că nu s-a făcut nicio aluzie la situaţia reală. lar în ceea 
ce mă privește, eu îmi jucam rolul atât de bine încât sunt 
foarte sigură că nimeni din familie nu mi-a ghicit vreodată 
motivele. De fapt, mi-ar fi fost greu să mi le explic chiar și 
față de mine. Trebuie să îți amintești, Samuel, că eu nu am 
avut niciodată o familie a mea; nu am avut niciodată o soră 
sau un frate, deși tânjeam după așa ceva. lar aici erau două 
tinere încântătoare care nu numai că mă acceptau, dar chiar 
aveau nevoie de mine; pierderea mamei lor era încă 
dureroasă și şocantă. Și, nu se poate să nu fi observat, Juliana 
a ajuns să depindă de mine - mai mult decât este sănătos 
pentru ea, mi-e teamă. Sunt aproape ca o mamă pentru 
propria soră. Relaţiile, după cum vezi, sunt oarecum 
încurcate în această familie. 

Dar dependenţa este reciprocă. Juliana depinde de mine, 
iar eu depind de ea, de Marianne și de rolul meu aici. Am 


devenit altă persoană și nu pot fi altcineva. Nu pot suporta 
ideea de a mă despărți de surorile mele. Mai ales acum că... 
acum că... totul s-a schimbat, Samuel, chiar înainte de 
această seară... eu... nici nu prea ştiu... 

Da, atât de multe de... nu pot să cred... 

Îți mulţumesc. Îți mulţumesc, Samuel. Nu pot să îţi spun 
cât de mult înseamnă pentru mine prietenia ta. 

Da, obișnuiam să mă las purtată de ideea de a trăi aici ca 
fiica lui legitimă; să mă gândesc cum ar fi putut fi lucrurile 
dacă mama mea ar fi fost egala lui din punct de vedere social 
și dacă el ar fi fost mai în vârstă când s-au îndrăgostit. 
Totuși, venind aici şi făcându-mă utilă, i-am câștigat 
respectul şi mi-am modelat viaţa în jurul vieţii lui. În sfârșit, 
am găsit un loc unde sunt necesară și dorită. Mi-a făcut 
plăcere să îi observ obiceiurile, să îi aflu gusturile și 
preferințele, să îl văd rezervat şi trist aşa cum se cuvenea să 
fie un om care își pierduse atât de recent soţia; un om care 
stătea singur cu orele, care avea discret grijă de fiicele lui şi 
de bunăstarea lor; un om cu demnitate și simţire. Aproape, 
s-ar putea crede, m-am îndrăgostit eu însămi de el: m-am 
îndrăgostit de tatăl meu și nu aş fi putut să-mi doresc unul 
mai bun. 

Dar acum totul s-a schimbat - am aflat... 

— Da, da - nici nu ştiu cum să... bietele fete... 

Da, aceste descoperiri mi-au schimbat total părerea 
despre el - nu pot să suport să îl văd, să mă gândesc la... lar 
acum? Acum nu știu ce o să se mai întâmple cu noi, cu fiecare 
dintre noi, pentru că l-am ucis, pentru Juliana, pentru noi 
toate. L-am ucis pe părintele nostru. 
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Nu puteam să dorm. Doar mă aşezasem pe pat; dar curând 
eram iar în picioare, nefiind capabil să alung gândurile care 
îmi zburau şi vârtejul de impresii ce se luptau să mă domine. 

Stând în pragul uşii deschise a camerei mele, căutam să 
aud sunete venind de prin alte părți ale casei, dar nu auzeam 
decât vântul, a cărui mânie se potolise treptat, auzindu-se, 
din când în când, scurte rafale. Charlotte intrase la Marianne 
şi la Juliana înainte să se ducă la culcare; mi-a confirmat că 
amândouă - refăcute după o baie caldă şi niște băuturi 
fierbinți - dormeau liniștite. Din camera lui Charlotte nu se 
auzea niciun scârţâit al podelei care să trădeze că era cineva 
treaz acolo. Păşind uşor până pe hol, am rămas lângă 
balustradă, uitându-mă în jos la uşa închisă a dormitorului 
domnului Farrow. Se simţea o absenţă îngrozitoare, un vid - 
pentru o clipă, m-am gândit că, nemaiavându-l pe domnul 
Farrow în centrul ei, casa, fragilă ca un ou în bătaia vântului, 
avea să se crape şi să se fărâmiţeze, trimițându-ne pe noi toți 
în întunecime, în cele patru zări. 

Apucând balustrada, m-am gândit cum biata lui soţie, 
Constance, se detaşase de viaţă şi se aruncase. Din ceea ce 
îmi spusese Charlotte și din ce descoperisem eu deja, ştiam 
că Ernest Farrow îşi condusese soţia la sinucidere la fel de 
sigur pe cât eram că își abuzase fiica. Ar fi trebuit să nu simt 
nicio milă pentru el; ar fi trebuit să mă bucur că se înecase. 
Şi totuşi, nu puteam să-mi alung sentimentul de pierdere 
tragică, sentiment ce nu făcea decât să-mi sporească 
nedumerirea. 

Mişcarea era singurul mod de a ignora agitația din mintea 
mea. Imediat ce a început să se crape de ziuă, m-am 
îmbrăcat - de fapt, nu prea avusese sens să mă dezbrac - și 


am ieşit din casă. Mă hotărâsem că, pentru a evita ca fetele 
să sufere mai mult, trebuia să găsesc eu însumi trupul 
domnului Farrow. Sau poate că voiam să mă asigur că 
murise - deoarece nu îmi venea să cred, nu îmi puteam 
închipui că spiritul lui rezistent şi viguros se dăduse bătut 
aşa de uşor. Dacă totuşi se înecase în lac, trebuia s-o conving 
pe Charlotte că responsabilitatea nu era a ei; sau cel puţin nu 
doar a ei. Nu îl împinsesem eu însumi la o parte, cu mai 
multă forță decât era necesar? 

Norii erau coborâţi și ameninţători; cerul era gri şi agitat; 
sălciile se balansau în vânt şi loveau apa. M-am apropiat fără 
entuziasm de ponton şi am păşit pe el. Bărcuţa era legată 
acolo unde o lăsase Charlotte; m-am uitat de-a lungul 
malului în ambele direcţii, dar nu am văzut nimic. În mod 
contrastant, de undeva dintre copacii din spatele cantonului, 
o privighetoare își slobozea cântecul plin de viață: un cântec 
sugrumat de plângere şi de dor. În condiţii normale, m-aş fi 
oprit să ascult şi aş fi încercat să zăresc mica pasăre fără 
nimic impresionant, care scotea niște triluri atât de 
fermecate. Dar acum am încercat să îmi astup urechile și să 
mă gândesc la ceea ce trebuia să fac. 

Stomacul mi strânse din cauza aceluiași sentiment de 
spaimă care mă cuprinsese şi înainte, deoarece știam că va 
trebui să intru din nou în lac, să mă scufund în apa rece și să 
caut un corp în mâl. Poate că nu trebuia. Oare ar fi fost mai 
bine să aștept până ce se lumina complet de ziuă şi să îi cer 
ajutorul lui Reynolds și grăjdarului? Dar această scuză nu a 
reușit să mă convingă nici măcar pe mine. 

Ezitam, fiind gata să-mi dau jos hainele, m-am uitat înapoi 
către casă şi am fost surprins să văd o siluetă apropiindu-se. 
Marianne! Fără îndoială că acum nu mai mergea prin somn, 
ci mergea grăbită prin iarbă; mă văzuse. Era în cămașă de 
noapte, ținându-şi strâns șalul aruncat peste umeri în timp 
ce alerga. M-am grăbit către ea, temându-mă de vreo nouă 


tragedie; dar, spre surprinderea mea, fața îi strălucea de 
bucurie. 

— Ai să-l găseşti de data asta, Samuel, nu-i așa? mi-a 
strigat, aflându-se la câțiva metri distanţă. Ştiam! Ştiam că ai 
să-l găseşti, dacă aştept... Şi acum văd! Este aici, lasă-mă să-ți 
arăt! Pot să te duc fix la locul respectiv. 

Neînţelegând, m-am uitat îngrijorat la ea. 

— De ce nu mi-ai spus azi-noapte? 

— Azi-noapte? a zis nedumerită. Pentru o clipă, m-am 
întrebat dacă nu își pierduse orice amintire legată de 
evenimentele traumatizante; însă ea a continuat: 

— Era prea întuneric ca să vezi. Dar doar pentru asta ai 
venit, nu-i aşa? 

— Bineînţeles! 

Mi-a aruncat o privire stranie, apoi a pășit hotărâtă pe 
ponton, unde stătusem eu câteva momente mai devreme. 

M-a aşteptat să o prind din urmă, apoi mi-a arătat cu 
degetul înspre lac. 

— Acolo. Acolo ai să-l găseşti. Probabil că ştiam asta deja, 
nu-i aşa? În tot acest timp! Și totuşi, uitasem complet până 
aseară. Cât de ciudate sunt lucrurile pe care le ascundem de 
noi înşine! A râs, părând cât se poate de netulburată. Am 
dormit atât de bine, Samuel - în sfârșit! — și m-am trezit 
atât de odihnită! Nu am crezut că am visat și totuși în visul 
meu l-am văzut acolo. Și, ascultă, Samuel! O privighetoare, 
ah, ce frumos cântă! Gata, acum totul va fi bine. Probabil că 
aduce noroc, nu-i aşa, să auzi o privighetoare? 

Nu puteam deloc s-o înţeleg, dar nu era momentul s-o iau 
la întrebări. 

— O voi face, i-am spus, dar mai întâi vreau să intri înapoi 
în casă. Aş prefera să nu fii aici, o să te sperie. 

— Ba nu! Nu! Trebuie să fiu aici, să te ghidez. Grăbeşte-te, 
este frig. 

Neputând să-mi dau jos hainele în faţa lui Marianne, mi- 


am dat jos doar haina, cravata şi cizmele. Am plonjat de pe 
ponton din bravadă, în loc să intru mergând în apă, aşa cum 
făcusem înainte, pentru că nu eram sigur cât de adâncă era 
apa acolo sau cât de plină de alge. Însă, după noaptea ce 
trecuse și după sforțările mele disperate pe întuneric, șocul 
scufundării a fost moderat. Am înotat câțiva metri înspre 
larg şi m-am întors către Marianne. 

— Acolo! Acolo! a strigat arătând cu degetul. Îmi era greu 
să înțeleg exact unde îmi arăta, însă i-am urmat 
instrucțiunile cât de precis am putut și când mi-a strigat: 
„Scufundă-te, Samuel - acum, acolo!” Am ascultat-o. Mă 
aşteptam să nu găsesc nimic, pentru că nu avea de unde să 
fie aşa de sigură. Dar ceva se contura sub mine, ceva cu o 
formă oribil de omenească; am luptat contra împingerii apei 
şi mi-am întins ambele braţe, apucând ceea ce era fără dubii 
un braț uman, țeapăn la atingere pe sub stratul de cârpă. L- 
am întors spre mine, am văzut fața și i-am imediat dat 
drumul, înotând către suprafaţă; acolo am tras aer în piept, 
ignorând ţipetele lui Marianne și pregătindu-mă pentru o 
nouă scufundare. Văzusem suficient cât să mă conving că era 
într-adevăr domnul Farrow, dar trebuia să privesc din nou 
acea imagine oribilă - fața buhăită, gura deschisă, mâinile 
întinse din disperare ce apucaseră doar apă - pentru a vedea 
în ce anume se prinsese cadavrul. Fără doar și poate, 
altminteri ar fi plutit singur! 

Mi-am amintit propria panică atunci când mă simțisem 
îngreunat și prins de alge. Acum sarcina mea sinistră era să 
eliberez cadavrul şi să-l car până la mal; dar nu puteam să 
încerc asta în timp ce Marianne se uita. Am înotat câțiva 
metri spre ea și i-am strigat: 

— EI e, e acolo corpul tatălui tău, exact cum ai spus. Îmi 
pare rău. Se pare că a rămas agăţat sub apă. 

Reacţia ei a fost de-a dreptul uimitoare. 

— Tatăl meu? Corpul tatălui meu? Și-a dus cu iuțime 


ambele mâini la gură. Cum? Tatăl meu a murit, deci? Vai, dar 
ce s-a întâmplat? Am uitat de el? 

Părea că nu se mai poate ține pe picioare; s-a lăsat pe vine 
şi a părut să își piardă echilibrul. Întrucât îmi era teamă să 
nu cadă în lac, am înotat grăbit spre ea și am ieșit din apă. 
Niciodată, niciodată nu aveam să o înțeleg pe această fată; 
niciodată nu aveam să pot pătrunde în mintea ei. 

Leoarcă aşa cum eram, am apucat-o de braţ. 

— Haide, Marianne, i-am spus blând ridicând-o 
picioare. Am crezut că înţeleseseşi. Trebuie să vii înapoi 
casă acum. Charlotte o să aibă grijă de tine. 

l-am luat șalul, i l-am pus pe umeri și am sprijinit-o de 
brațul meu, conducând-o de pe ponton. Oprindu-se, s-a 
întors și m-a privit lung. 

— Tatăl meu este mort? a repetat. Mort? Și e în lac? A 
chicotit copilăreșşte. Asta ai spus? 

— Da. Îmi pare foarte rău. 

— Îţi pare rău? S-a uitat la mine și a râs. De ce ar trebui să- 
ți pară rău? 

— Marianne! Nu cred că ai înţeles... 

— Ba da, înțeleg! Este mort, înecat! Și-a ridicat fața spre 
cer şi şi-a dat părul pe spate; avea o expresie nebună, 
extaziată. Acum pot să respir. Acum suntem liberi! Chiar 
înţeleg, Samuel, înţeleg perfect. Însă tu înţelegi? 

Uitându-mă uluit la ea, am dat încet din cap; poate că 
ştiam mai multe decât realiza. 

— Nu sunt sigur, Marianne. Care este întrebarea ta? 

— Atunci trebuie să te întreb din nou. Trebuie să-ţi spun. 
Aproape țopăind, m-a tras cu fața înspre ea, ţinându-mi 
ambele mâini în ale ei. Sam! Suntem liberi! Putem fi fericiți. 
Nu o să pleci, nu? Acum, când putem trăi cum dorim? Ochii 
ei, nu tocmai verzi şi nici albaştri, îi fixau pe ai mei într-un fel 
exaltat şi rugător; unghiile i se înfipseră în palma mea și a 
scos un chicot straniu, lipsit de veselie. 
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Am rămas nemişcat, simţindu-mă aproape gata să fac o 
declaraţie. 

„Bineînţeles că nu te voi părăsi niciodată, Marianne. Cum 
aş putea, când te iubesc mai mult decât am iubit vreodată pe 
cineva în viața mea?” 

Aceste cuvinte au rămas nerostite. Niciodată nu îmi 
dorisem mai mult ca acum să o iau în braţe, să o sărut şi să o 
dezmierd, să îi arăt iubirea şi dorul meu; iar postura ei părea 
să mă îmbie. Totuşi, am rămas mut şi indecis. Pe chipul ei 
puteam citi disperare, puteam citi triumf; o suspectam de 
nebunie, iar pentru o clipă mi-a fost teamă de ea. 

Doar făcând un efort am putut să-mi dezlipesc ochii de ai 
ei. Mi-am întors privirea şi am văzut o siluetă îmbrăcată în 
gri, care venea spre noi din direcția peluzei. Era Charlotte. 
Iute, mi-am eliberat mâinile din strânsoarea lui Marianne. 

S-a uitat în direcţia în care priveam eu. 

— Ah, uite-o şi pe Charlotte. S-a dat doi pași înapoi și şi-a 
strâns șalul în jurul ei. Ea o să aibă grijă de toate. Are 
întotdeauna. 

Eram foarte ușurat pentru că nu aveam nicio idee cum să 
mă port cu Marianne. Charlotte, care probabil că era uimită 
să mă vadă pe mine ud leoarcă şi șiroind din nou şi pe 
Marianne în neglijeu, a păşit grăbită pe iarba netunsă. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat imperios, fără îndoială 
temându-se că Marianne mersese iar prin somn. 

— Ai grijă de ea, este profund şocată. Du-o în casă, i-am 
spus lui Charlotte cu glas scăzut. Am să mă întorc foarte 
curând. 

Charlotte mi-a aruncat o privire scurtă, plină de înţeles, 
dar nu a zis nimic. A luat-o pe Marianne, care tremura și 
chicotea în felul acela straniu, neliniștitor. Grăbit, m-am 
întors la lac, temându-mă că nu aveam să mai găsesc 
cadavrul. Într-adevăr, odată intrat în apă şi înotând, mi-au 
trebuit câteva minute de căutare; am încercat să-mi 


amintesc exact unde stătuse Marianne și unde arătase cu 
degetul şi în cele din urmă am ajuns din nou la îngrozitorul 
loc. Mi-am umplut plămânii cu aer, m-am dat cu capul în jos 
şi am coborât, văzând acum că ambele picioare ale 
cadavrului erau încâlcite strâns printre alge şi că sub 
conturul său negru pe fundul lacului zăcea un obiect masiv, 
înfășurat într-o prelată și legat cu sfoară. Pipăind şi trăgând 
de algele alunecoase, am înţeles ce se petrecuse - unul din 
picioarele domnului Farrow se prinsese pe sub frânghie. Cu 
siguranţă se zbătuse să se elibereze, însă nu reușise decât să 
se încâlcească printre alge. Probabil că nu se zbătuse prea 
mult, până ce, epuizat fiind de efort, îl sufocase apa. 

Trebuia să ies la suprafaţă. Ce ușurare era să simt aerul 
proaspăt al dimineţii răcoroase, care mi-a umplut plămânii 
şi să aud cloncănitul unei păsări de apă! Și totuși, trebuia să 
cobor din nou în adânc, să caut din nou, trebuia să eliberez 
bietul leș şi să-l aduc la lumină. 

De această dată, am tras de prelată, reușind să o slăbesc 
un pic din legături, până ce pieptul a stat să-mi plesnească. 

Mâna cu care exploram a atins o piatră şi în acea clipă am 
știu ce găsisem. 

Vântul de Vest. 

Vântul de Vest. 

Silueta de piatră a Vântului de Vest. 

Asta voise să spună Marianne. Dar cum de știuse? Şi, dacă 
ştiuse, cum de putuse să uite? 

Aici zăcea - zăcuse în tot acest răstimp -, unde domnul 
Farrow însuși probabil că îi dăduse drumul în apă! Am tras 
şi am sfâșşiat algele care îl ţineau pe loc, am eliberat piciorul 
cadavrului din frânghie, iar acum era liber. Apucând 
cadavrul de subsuori, ca şi cum aş fi dus la liman un înotător 
aflat în pericol, l-am tras la suprafaţă şi apoi la mal. Aproape 
că era prea greu ca să-l pot căra singur; a trebuit să-l las 
aproape de margine, așezat printre trestii. O privelişte 


realmente înfiorătoare; dar trebuia să mă grăbesc şi să mă 
asigur că nimeni nu avea să rătăcească până aici şi să-l vadă 
întâmplător. Am privit o singură dată chipul teribil și buhav, 
şi mi-am dorit să nu fi făcut asta. 

Am plecat grăbit înapoi spre casă. Aveam multe de făcut. 
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Era ziua cea mai ciudată pe care o trăisem vreodată. Erau 
multe lucruri de făcut, mulţi vizitatori în casă şi tot felul de 
întrebări care trebuiau puse și la care trebuia răspuns; și 
totuşi am petrecut acele ore cu simţurile amorțite, ca şi cum 
nu eram părtaşă la propriile gânduri și acțiuni. 

După ce Samuel s-a întors cu vestea că găsise atât corpul 
domnului Farrow, cât şi Vântul de Vest cel dispărut, era 
necesar să chemăm polițistul, medicul legist și notarul 
familiei. Deşi am făcut tot posibilul să le scutesc pe Juliana și 
pe Marianne de a fi prea implicate în aceste proceduri, 
trebuia să răspundă întrebărilor polițistului. Decesul trebuia 
consemnat; trupul a fost luat, examinat și apoi dus la morga 
din Staverton. Avea să fie o anchetă, bineînţeles; încă nu mă 
puteam gândi la asta, întrucât îmi era teamă de lucrurile pe 
care onestitatea m-ar fi putut forța să le dezvălui. Corpul nu 
putea fi eliberat pentru înhumare până ce medicul legist nu 
avea să se pronunţe. 

În acest răstimp, grija mea cea mai presantă era Juliana, 
deoarece mă temeam că voise să își ia propria viaţă, că nu 
tatăl ei, ci ea putea fi scoasă din lac lipsită de viață. Nu se 
putea evita adevărul; am găsit-o singură în camera ei și i-am 
spus tot ce ştiam și tot ce bănuiam. E de ajuns să spun că s- 
au vărsat multe lacrimi, iar un străin ar fi putut crede că 
durerea noastră pentru cel răposat era fără margini. Nu îi 


spusesem încă, bineînţeles, că, deși își pierduse tatăl, 
câştigase o soră: asta trebuia să aştepte. 

— L-am iubit, Charlotte, mi-a mărturisit Juliana, chiar 
dacă l-am şi urât. Ţi se pare posibil așa ceva? lar acum nu 
simt decât uluire - e ceva ce mă depăşeşte, prea brusc ca să-l 
pot înţelege. Cum se poate ca o persoană să fie cu noi într-o 
zi, apoi să dispară atât de brusc? Nu pot pricepe asta, nu pot 
să accept că a murit. Unde este el acum, Charlotte? Unde s-a 
dus? 

Nu am putut să-i dau un răspuns. Juliana era cea care se 
ducea la biserică, cea credincioasă; eu mă duceam cu ea doar 
de formă. Nu ştiam unde se dusese tatăl nostru. Pentru 
binele lui, probabil că trebuia să sper că nu exista Viaţă de 
Apoi; că spiritul lui, odată cu viaţa, fusese sufocat și nimicit 
acolo, pe fundul lacului. Dacă un Dumnezeu răzbunător 
împărțea dreptatea sufletelor plecate dintre noi, oare ce 
chinuri aveau să răsplătească o asemenea ticăloșie? Mă 
cutremuram, fiind incapabilă să îmi închipui. Tatăl meu 
dispăruse; viaţa lui se terminase; și, odată cu ea, speram eu, 
cele mai grele suferinţe ale Julianei. 

Am fost deranjate de Alice, care ne-a spus că un mesager 
adusese o scrisoare pentru domnişoara Farrow şi că se 
aştepta un răspuns imediat. Juliana şi-a şters lacrimile, s-a 
aranjat şi apoi am coborât amândouă scările. 

Mesagerul era un tânăr călare, care aducea o scrisoare de 
la notarul familiei, domnul Jessop. După ce a citit scrisoarea, 
Juliana a părut nedumerită; apoi mi-a întins-o mie. 


Stimată domnişoară Farrow, scria acolo, 

După scurta mea vizită din această dimineaţă, permiteţi-mi 
să vă prezint sincere condoleanţe dumitale și familiei. Am 
menţionat ' atunci că m-am întâlnit recent cu tatăl dumitale, 
în legătură cu condiţiile din testamentul dânsului. În această 
privință, aș dori să am o întâlnire cu dumneata și cu sora 


dumitale înainte să aibă loc înmormântarea. Citirea oficială a 
testamentului are loc de obicei după înmormântare, dar există 
aspecte pe care aș dori să le discut în privat înainte de 
aceasta, cu dumneata și cu sora dumitale, pe care nu doresc să 
le auziţi pentru prima dată în prezenţa întregii familii a 
domnului Farrow. Sunteţi de acord să vă fac o vizită în 
această după-amiază, la ora patru? V-aș fi recunoscător dacă 
Îmi puteți trimite răspunsul imediat, prin mesager. 

Cu stimă, 

Harold Jessop 


Juliana s-a uitat la mine cu neliniște, cu fața umflată de 
plâns. 

— Ce poate să însemne? 

— Nu ştiu, i-am spus; deşi ghicisem că notarul probabil se 
referea la dispoziția lăsată de domnul Farrow pentru fiul său 
ilegitim. E aproape două acum; nu mai ai mult de aşteptat. 

Juliana a dat din cap. 

— Spune-i, te rog, domnului Jessop că îl vom aştepta la ora 
patru, aşa cum doreşte, i-a spus mesagerului, care și-a întors 
calul şi i-a dat pinteni, luând-o la trap rapid. 

— Charlotte! M-a apucat de mânecă. Trebuie să fii de față 
când vine, o să fii, nu-i așa, pentru mine? îmi este groază de 
ce o să-mi dezvăluie! 

Am încercat să o liniștesc; am găsit-o pe Marianne, care se 
odihnea în camera de zi, după episodul de pe malul lacului, 
şi am anunţat-o de întâlnirea ce urma. Aveam multe de făcut 
în acest răstimp, pentru că trebuiau scrise multe scrisori, 
însă timpul a trecut încet și apăsător. 

În cele din urmă, afară s-a auzit tropotul copitelor, care 
anunţa sosirea birjei ce îl aducea pe domnul Jessop. Juliana 
s-a calmat suficient pentru a-l primi politicos. Toate îl mai 
văzusem în vizitele sale anterioare la noi acasă, întrucât se 
ocupa de afacerile domnului Farrow de mulţi ani; era un om 


mic de statură, ce amintea de o bufniță, cu ochelari 
semicirculari, îmbrăcat foarte formal şi corect. 

Juliana, urmată de Marianne şi de mine, l-a condus în 
sufragerie, unde i-a oferit ceva de băut. 

— Eu şi sora mea am dori ca domnișoara Agnew să fie de 
față la discuţia noastră, i-a spus. 

Domnul Jessop a privit-o pe deasupra ochelarilor. 

— Domnișoară Farrow, trebuie... ăă... să vă previn că 
unele dintre aspectele pe care vi le voi dezvălui sunt 
confidenţiale. Aș prefera să discut separat cu dumneata şi cu 
domnișoara Marianne. 

Juliana a fost însă fermă. 

— Domnişoara Agnew are încrederea noastră totală, 
domnule Jessop. Orice aveţi să ne spuneţi nouă îi vom 
transmite imediat ei; aşa că poate la fel de bine să audă asta 
direct de la dumneavoastră. 

— Foarte bine, dacă insistaţi. Domnul Jessop nu a avut de 
ales şi a fost de acord. Mai întâi, a scos un dosar mare cu 
hârtii și şi-a petrecut câteva momente întinzându-le pe 
masă. De-a lungul conversaţiei care a urmat, nu s-a uitat o 
singură dată în direcția mea, adresându-și toate observaţiile 
Julianei și lui Marianne. 

— După cum fără îndoială ştiţi, a început el, după câteva 
remarci preliminare, tatăl dumneavoastră era un om avut, 
care a investit în mod înţelept și cu prudenţă. Situaţia 
dumneavoastră va fi mai mult decât mulțumitoare. 

— Asta este tot ce cerem, a spus Juliana jucându-se cu 
batista şi uitându-se în direcția lui Marianne, care se uita 
constant la domnul Jessop şi nu îi întoarse privirea. 

— Totuşi, a continuat notarul, trebuie să vă spun că tatăl 
dumneavoastră a făcut două schimbări majore în 
testamentul său după... ăă... după decesul tragic al mamei 
dumneavoastră. 

— Lucrul acesta nu mă surprinde, a comentat Juliana. Îmi 


imaginez că asta ar fi de așteptat de la un văduv. 

Domnul Jessop a privit-o pe deasupra ochelarilor. 

— Îmi pare rău, domnişoară Farrow, dar ar trebui să vă 
previn că o să vă surprindă. Eu cred că e posibil ca rudele 
tatălui dumneavoastră să dorească să conteste testamentul; 
este chiar posibil ca și dumneavoastră să doriţi să-l 
contestaţi, deși, întrucât eu însumi am făcut modificările și 
vă pot garanta că tatăl dumneavoastră era în deplinătatea 
facultăților mintale, este imposibil ca o asemenea încercare 
să reușească. De aceea eram nerăbdător să ne întâlnim 
astăzi, pentru a vă lăsa câteva zile să asimilați... ăă... 
informația pe care sunt pe cale să v-o împărtășesc, astfel 
încât să nu vină ca un şoc când rudele dumneavoastră se vor 
fi adunat pentru... ăă... înmormântare. 

Juliana a dat din cap aprobator; Marianne doar se uita 
rătăcită. 

— Doresc să încep, domnişoară Farrow și domnişoară 
Marianne, spunându-vă cum arăta testamentul înainte de 
schimbările recente, a continuat domnul Jessop. Pe timpul 
vieții... ăă... răposatei dumneavoastră mame, testamentul 
împărțea marea parte a averii tatălui dumneavoastră între 
voi trei. Mai erau, pe lângă asta, câteva mici moşteniri lăsate 
unor membri ai familiei, de care nu trebuie să ne 
preocupăm. Un lucru care totuşi ne interesează este clauza 
pe care a adăugat-o tatăl dumneavoastră pentru această 
casă, Fourwinds. Și-a rotit privirile prin cameră și în sus, 
părând să cuprindă toată locuinţa cu această privire. 

— Vă rog, continuaţi. Juliana era palidă și avea mâinile 
strânse în poală. 

— Dacă mama dumitale avea să îi supraviețuiască tatălui 
dumitale, ar fi avut dreptul să locuiască aici cât timp ar fi 
dorit. În momentul în care testamentul a fost redactat, exista 
bineînțeles o posibilitate ca mama dumitale să dea naştere 
unui fiu, care... ăă... ar fi fost bineînțeles moștenitorul tatălui 


său. Totuşi, după cum ştim, bineînţeles, căsătoria nu a 
produs un fiu. 

Marianne şi Juliana şi-au aruncat o privire scurtă, cu 
subînţeles; domnul Jessop, fiind ocupat cu hârtiile sale, nu a 
observat-o. 

— Aşadar, casa i-a rămas Julianei? a întrebat Marianne, 
aplecându-se peste masă. 

— Mi-e teamă că nu. Domnul Jessop a tușşit ușor și și-a 
potrivit ochelarii, în timp ce noi toate tăceam, pline de 
nerăbdare. Casa, cu tot pământul şi efectele sale, ar intra mai 
întâi în posesia fratelui mai mic al tatălui dumitale... ăă... 
domnul Robert Farrow, şi apoi în a fiului său, James. 

— Fii! Numai fii! Marianne s-a întors pe jumătate de la 
masă ca și cum era gata să se ridice în picioare şi să iasă 
furioasă din cameră. De ce trebuie ca fiii să primească totul, 
iar fiicele nimic? Aşadar, o să fim date afară din casa 
noastră? Trebuie să cerşim pe străzi? 

— Taci, Marianne, i-am zis. Domnul Jessop nu a terminat. 

Notarul avea un aer grav. 

— Într-adevăr nu am terminat. Vă rog, domnişoară 
Marianne, nu anticipaţi ce am să vă spun. Trebuie să ţineţi 
minte că testamentul de care vorbesc este acela redactat 
înainte de moartea mamei dumitale. Tatăl dumneavoastră a 
făcut două modificări ulterioare, care schimbă considerabil 
lucrurile. Bineînţeles că nu veţi fi date afară din casa 
dumneavoastră. Tatăl dumneavoastră nu v-a neglijat, 
bineînţeles că nu. 

— Vă rog, spuneţi-ne și restul, a spus Juliana cu glas 
scăzut. 

— Prima revizuire, a continuat domnul Jessop, elimina din 
testament orice menţiune despre mama dumneavoastră și 
împărțea averea între dumneavoastră două; clauza pentru 
casă rămânea exact cum am amintit. Însă tatăl 
dumneavoastră şi-a modificat testamentul a doua oară în 


luna iunie a anului trecut. 

Juliana și-a privit concentrată mâinile împreunate; am 
văzut ce efort era pentru ea să stea pasivă și serioasă în timp 
ce plutea asupra ei această nesiguranţă. 

— Trebuie să vă spun, domnişoară Farrow, domnişoară 
Marianne, că în aceasta, în cea mai recentă versiune a 
testamentului, întreaga avere a tatălui dumneavoastră - 
bani, investiţii, bunuri, această casă, pământul și roadele sale 
- sunt lăsate... ăă... copilului numit în prezent Thomas 
Dearly. Nu ştiu dacă acest nume vă spune ceva. Ah, vădcă vă 
spune. 

Pleoapele Julianei au fluturat, însă nu a spus nimic. 

— Thomas Dearly! a izbucnit Marianne. Și cum rămâne cu 
noi? Noi nu valorăm nimic din punctul de vedere al tatălui 
nostru? Aşadar, am rămas fără casă? 

— În niciun caz, domnişoară Marianne. Lăsaţi-mă să vă 
liniștesc în această privință. Notarul și-a aranjat hârtiile. 
Copilul cunoscut ca Thomas Dearly este în prezent în vârstă 
de mai puțin de doi ani. Este... ăă... fiul ilegitim al tatălui 
dumitale; îmi pare rău dacă această... ăă... informație vă 
șochează. Am înţeles că băiatul se află acum în grija fostei 
angajate a tatălui dumneavoastră, doamna Matthew Dearly, 
născută Eliza Hardacre. Au fost lăsate instrucţiuni 
amănunțite legate de bunăstarea, supravegherea și educaţia 
lui până ce va ajunge la majorat, moment în care are să ia 
numele Farrow și să fie recunoscut drept fiul și moștenitorul 
tatălui dumneavoastră. Trebuie să adaug că a fost de 
asemenea lăsată o sumă frumuşică pentru doamna Dearly, 
drept recunoaștere... ăă... pentru serviciile oferite. 

— Thomas va moşteni totul, iar Juliana și cu mine nimic?! 
a exclamat Marianne. 

— Nu chiar nimic, a răspuns domnul Jessop. Veţi continua 
să locuiţi aici, la Fourwinds, unde vă vor fi asigurate toate 
necesităţile; va primi fiecare o sumă anuală. Oficial, până 


când fiecare dintre dumneavoastră va ajunge la maturitate, 
veţi fi sub tutela unchiului dumneavoastră, domnul Robert 
Farrow. 

— Unchiul Robert? a spus Marianne. Dar el n-o să vrea să 
se împovăreze cu noi, de-abia îl vedem o dată pe an! Şi, dacă 
i se refuză casa, când probabil se aștepta s-o moștenească, va 
fi o sarcină câtuși de puţin bine-venită! 

— Mai întâi să ascultăm tot ce are de spus domnul Jessop, 
a spus Juliana. Mai târziu o să fie suficient timp să ne gândim 
la implicaţii. 

— Într-adevăr. Eram gata... ăă... să adaug că domnișoara 
Juliana Farrow are să primească suma de zece mii de lire cu 
ocazia căsătoriei sale. Pot să... ah... sper că nu este nepotrivit 
din partea mea să presupun că acest fericit eveniment este 
iminent? După perioada potrivită de doliu, evident? 

— Nu, a răspuns Juliana, vocea de-abia auzindu-i-se; şi-a 
privit mâinile strâns împreunate. Vă rog să nu presupuneți 
asta. 

— Dar eu? a întrebat Marianne. Mie o să mi se dea zece 
mii de lire? 

— Nu există nicio clauză în acest sens. Am presupus din 
aceste aspecte că domnul Farrow... ah... se aştepta ca sora 
dumneavoastră să se căsătorească în viitorul apropiat şi a 
făcut în consecinţă această stipulare. Îmi cer scuze dacă m- 
am înşelat în legătură cu asta. 

Marianne s-a întors către sora ei. 

— Vezi, Juley! Poţi să te căsătorești cu Samuel și să-l faci şi 
bogat prin asta! 

— Bănuiesc că aşa s-a gândit papa, a spus Juliana, cu o 
voce care nu trăda vreo emoție. 

— Samuel? a întrebat domnul Jessop. 

— Samuel Godwin, un tânăr artist, i-am spus eu. Este, era 
un protejat de-al domnului Farrow, care îl considera a fi 
foarte promiţător. 


— Aha, deci s-a declarat ca pretendent? a spus notarul. 
Înţeleg. 

— Juley, ar trebui să fii fericită! a spus Marianne un pic 
iritată. E un noroc, nu-i aşa? 

— Noroc? a întrebat Juliana cu ferocitate stăpânită. 
Trebuie să mă ierți dacă nu văd nimic în situaţia mea actuală 
care poate fi privit ca un noroc. 

Marianne s-a oprit jignită. 

— Nu voiam decât să ajut. Urmează să te căsătoreşti cu 
Samuel, aşa a decis papa. Samuel va fi dispus să se 
conformeze acestui plan, sunt sigură, întrucât este incapabil 
să decidă el însuşi ceva. 

Notarul s-a uitat de la una la cealaltă, apoi la hârtiile sale. 

— Este totul prea dintr-odată, veţi avea nevoie de timp 
să... ăă... asimilați cu calm aceste informații. Sunteţi șocate, 
evident; aveţi nevoie de timp pentru a vă obişnui cu tragica 
dumneavoastră pierdere. Domnișoara Farrow nu dorește, 
evident, să se gândească la căsătorie tocmai când se află atât 
de... ah... tragic, atât de neașteptat în doliu. 

— Absolut deloc, a spus hotărâtă Juliana privindu-mă. 

Marianne s-a ridicat în picioare; cu ochii săi strălucitori și 
cu părul vâlvoi în jurul feţei, avea o figură impunătoare. 

— Vă înşelaţi complet, domnule Jessop, presupunând că 
suntem năpăstuite de moartea tatălui nostru. Nu pot să 
vorbesc în numele Julianei, dar pot să vorbesc în al meu. Mă 
bucur că a murit. L-am urât pe tatăl meu. 

— Linişteşte-te, dragă. Nu vorbeşti serios! 

Juliana a prins-o de braț, încercând să o facă să se aşeze 
din nou pe scaun. Marianne s-a opus cu un gest nerăbdător. 
Dându-și scaunul la o parte de lângă masă, s-a dus la 
şemineu, iar din această postură ne-a înfruntat, 
provocatoare. Notarul s-a uitat la mine pentru prima dată de 
când intrasem în cameră, considerând evident că era datoria 
mea să mă ocup de istericalele feminine. M-am ridicat și m- 


am dus la Marianne; m-a respins aproape cu violenţă. 

— Ba vorbesc serios, a izbucnit din nou. Ştii bine că da! 
Când vei fi avut suficient timp să treci peste acest șoc, Juley, 
îmi vei împărtăşi ușurarea. L-am urât! S-a folosit de noi şi 
ne-a controlat și încearcă să ne controleze și acum, să ne facă 
să îi îndeplinim dorinţele. Thomas, Thomas este tot ce a 
contat pentru el vreodată! Thomas este fiul pe care şi l-a 
dorit dintotdeauna, Thomas înseamnă totul, iar noi nimic, nu 
mai avem un cămin al nostru, trebuie să locuim aici cu 
permisiunea lui Thomas... 

Trebuia s-o fac să tacă, de dragul Julianei. Temându-mă de 
ce ar fi putut dezvălui, m-am dus la Marianne și mi-am 
petrecut un braţ pe după umerii ei. Din fericire pentru noi 
toţi, vocea i-a devenit tremurătoare; a izbucnit într-un acces 
de plânsete și a devenit incoerentă. 

— Juliana, te rog sună şi cere un ceai și nişte prăjituri 
pentru domnul Jessop, am zis. Eu o voi duce pe Marianne în 
camera de zi. Cu braţul pe după umerii ei, am condus-o spre 
ușă. 

Trebuia să știu. Trebuiau găsite cuvintele care să exprime 
întrebarea, deși îmi era teamă să îi aflu răspunsul. 

Ne-am așezat împreună pe canapeaua moale. Alice tocmai 
adusese o vază cu flori; camera era parfumată și feminină - 
cu perdelele ei cu frunze de salcie, cu șemineul rotund, din 
piatră, cu friza albă de gips, cu un model cu frunze şi fructe. 
Îmi imaginasem dintotdeauna că, stând aici și tricotând, 
Constance Farrow trebuie să se fi considerat cea mai 
norocoasă dintre femei. Acum îmi puteam imagina chinul pe 
care probabil l-a avut de îndurat, reproşurile față de sine 
însăşi, sentimentul de eşec de care a fost cuprinsă. O 
judecasem greşit, la fel cum îl judecasem greşit și pe el, pe 
omul pe care crezusem că-l cunoşteam atât de bine, pe tatăl 
pe care crezusem că îl iubeam. 

— Nu îmi pare rău! m-a înfruntat Marianne. Nu o să-mi 


cer scuze pentru ce am spus pentru că eram sinceră! 

— Marianne, iartă-mă, dar trebuie să aflu. Tatăl tău ţi-a 
făcut vreodată avansuri? 

Îmi era teamă de răspunsul ei, dar când acesta a venit nu 
era cel la care mă așteptasem. 

— Nu, niciodată! M-a înfruntat cu capul ridicat. Mi-a fost 
teamă de asta, am crezut că era inevitabil, apoi am simţit că 
probabil mă iubește mai puțin decât pe Juley, că nu sunt 
suficient de bună pentru el, că nu sunt fata lui specială, așa 
cum este ea, şi îl urăsc pentru asta! Ochii i s-au umplut din 
nou cu lacrimi. Uneori mă gândesc chiar că o urăsc pentru 
felul cum îi captează atenţia! Probabil că sunt nebună, 
Charlotte, nu-i aşa, că gândesc aşa ceva? Nu sunt în toate 
minţile? 

Bineînţeles, i-am spus în repetate rânduri, la fel cum 
încercasem s-o fac şi pe Juliana să înțeleagă mai înainte, că 
nimic din ceea ce se întâmplase nu fusese din cauza ei și că 
tatăl ei, nu ea, era cel care trebuia să poarte toată vina; însă 
în tot acest timp mintea mea analiza. Le infectase pe toate; 
sămânţa pe care o sădise cu atâta răutate dădea acum lăstari 
verzi, plini de viață; el murise, însă cum rămânea cu ceea ce 
lăsa în urmă? 

În tot acest timp, Samuel, ajutat de Reynolds şi de grăjdar, 
fuseseră pe lac, ocupați. Atunci când domnul Jessop în sfârșit 
plecase şi atât Marianne, cât şi Juliana, epuizate după trauma 
respectivei zile şi nopţi, se duseseră în camerele lor să se 
odihnească, am plecat să-l caut. 

L-am găsit stând singur sub o salcie. Lângă el, pe mal, era 
un obiect de dimensiunea unui corp uman, învăluit într-o 
pânză verde. Inima a dat să îmi sară din piept; pentru o clipă, 
am crezut că în lac fusese găsit un al doilea cadavru. Apoi am 
realizat, bineînţeles, că aceasta era statuia Vântului de Vest; 
Marianne, după ce venise notarul, era foarte veselă, și îmi 
spusese că fusese găsită. Mi-am amintit de obsesia pe care o 


avea de atâtea luni: că locuitorii casei nu vor avea niciodată 
liniște până ce ultima sculptură nu avea să fie așezată la 
locul ei, pe peretele de vest. Era în mod cert prea târziu 
pentru asta, însă poate că găsirea ei avea să îi ofere bietei 
fete vreo alinare. 

— Samuel? l-am strigat de la câţiva paşi distanţă. Doar nu 
te-ai ocupat tu singur de asta, nu? 

S-a uită la mine, murdar de mâl pe chip, obosit, tras la faţă. 
Am avut o tresărire dureroasă realizând cât de drag îmi 
devenise, acum, când trebuia cu siguranţă să ne despărțim. 

A râs amar. 

— Nu. Au fost necesare eforturile lui Reynolds, ale lui Jack 
şi ale mele, împreună cu Hector, care a tras din răsputeri ca 
să-l scoatem la mal. Ei s-au întors la grajduri, iar eu nu știu 
ce să fac. Uită-te la asta. 

M-am holbat la silueta din iarbă, ce cu greu putea fi 
asemănată cu o formă umană, care să semene cu celelalte 
trei Vânturi; era acoperită de alge verzui, noroioase, plină de 
melci negri, infestată de mici ființe ce se zvârcoleau, formând 
ici şi colo ghemuri noroioase şi negre. Doar fața se putea 
desluși; probabil că Samuel încercase să o curețe, deşi 
trăsăturile aveau încă o tentă verzuie. M-am apropiat, 
holbându-mă, apoi m-am dat înapoi, tresărind dezgustată. 
Faţa era hidoasă - grotescă, murdară, rânjind ca un gargui, 
însă totuși o recunoşteam, era o față pe care o știam la fel de 
bine ca pe propriul chip: era faţa lui Ernest Farrow. 

— Cum? m-am bâlbâit, năucită, crezând pentru o clipă că 
trupul tatălui meu, ca şi cum fusese blestemat pentru 
păcatele sale, se transformase în piatră pe sub apă și că acel 
cadavru de la morga din Staverton era al unui alt om. 

— Aceasta este răzbunarea lui Gideon Waring, a spus 
Samuel. 

— Nu înțeleg, i-am zis, gândind cu greu în urma acestui 
nou Şoc. 


— Waring şi-a onorat comanda - este un om cinstit -, a 
terminat munca pentru care a fost plătit, mi-a explicat 
Samuel. Asta este sculptura pe care i-a trimis-o domnului 
Farrow, onorându-şi astfel contractul. lar acesta e locul unde 
a ascuns-o domnul Farrow. 

— Tu ştiai? 

A dat din cap că nu. 

— Marianne ştia; nu ştiu cum anume. 

— Dar ce se poate face cu acest... acest lucru revoltător? 
Am privit din nou chipul contorsionat, m-am cutremurat, 
apoi mi-am îndepărtat privirea. Nu putem pune așa ceva pe 
zidul de vest! 

— Am să-l duc înapoi în lac, a răspuns Samuel. Și de data 
asta poate să rămână acolo pentru totdeauna. Gideon 
Waring trebuie să facă altul. Și o să-l facă, ştiu eu. O să-și 
ducă la capăt comanda conform primului său plan. 

— Cum poţi fi aşa de sigur de el? am întrebat. 

Samuel nu mi-a răspuns şi mai întâi am crezut că nu mă 
auzise; apoi a spus cu voce scăzută: 

— Cred că sunt mai sigur de Gideon Waring decât am fost 
vreodată de cineva în viața mea. 
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Domnul Rupert Vernon-Dale către Samuel Godwin 


Rampions, 
Staverton 
8 iulie 1898 


Domnului S. Godwin, 

În grija domnului Farrow, 
Fourwinds, 

Staverton, 


Sussex 


Stimate domnule Godwin, 

Mi-a făcut mare plăcere să fac cunoștință cu dumneata 
sâmbăta trecută, la dineu la Fourwinds. 

După cum probabil ai aflat deja, sunt foarte interesat de 
artele frumoase și mă mândresc cu faptul că am un ochi 
format pentru descoperirea de noi talente. Am fost foarte 
impresionat de ceea ce am aflat despre dumneata de la 
angajatorul dumitale, bunul meu prieten, domnul Farrow, 
care are pentru dumneata cea mai mare preţuire. 

Mai întâi lasă-mă să te asigur că am discutat această 
chestiune cu dânsul înainte să mă hazardez să te abordez în 
acest fel. Înţeleg perfect că ai picturi de terminat pentru el 
înainte să fii liber să te apuci de alte comenzi. Totuși, sunt 
foarte dornic să mă asigur de serviciile dumitale pentru un 
proiect similar pe care îl am în minte. Probabil ai auzit că am 
făcut recent îmbunătăţiri considerabile la casa și la grădinile 
mele, fiind speranţa și mândria mea că Rampions o să ajungă 
în curând să fie privită ca una dintre cele mai frumoase vile de 
țară din Anglia. Drept recunoaștere a acestui fapt, intenţionez 
să comand o serie de tablouri, care vor fi expuse la loc de 
cinste în galeria mea de picturi și care vor reflecta 
schimbările, pe măsură ce grădina ajunge la maturitate. 

Te pot asigura, domnule Godwin, că am cunoștințe în lumea 
artistică londoneză care te-ar ajuta foarte mult, lucru care ar 
conduce aproape sigur la comenzi ulterioare și la șansa de a fi 
expus. Dacă ești interesat să accepţi oferta mea, te rog, dă-mi 
de știre cât de repede se poate. Vom stabili apoi o întâlnire, 
unde vom putea discuta condiţiile și remunerarea. 

În așteptarea unei conversații ulterioare şi cu cele mai bune 
urări, 

Cu stimă, 

Rupert Vernon-Dale 
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Cenușă, pământ și praf 


Am citit scrisoarea iute, apoi am mototolit-o și mi-am 
îndesat-o în buzunar, intenționând s-o arunc mai târziu. 
Domnul VernonDale, bineînțeles, nu știuse de moartea 
domnului Farrow când se apucase s-o scrie. 

Zilele următoare mi s-a părut că le-am petrecut într-o 
stare stranie, de incertitudine, așteptând mai întâi ancheta şi 
apoi înmormântarea. Am avut mult de furcă, la început, 
încercând s-o conving pe Charlotte că nu avea nimic de 
câştigat mărturisind că îl respinsese pe domnul Farrow cu 
vâsla şi nici mărturisind eu că îl dădusem la o parte. 
Neputând, din cauza Julianei, să ne dezvăluim motivele, ne- 
am pus de acord să zicem, sincer, că fusese o altercaţie pe 
malul lacului după ce Marianne, în timp ce o căuta pe sora ei, 
căzuse în apă și că toată lumea făcuse eforturi - la care se 
adăugaseră panica, confuzia și întunericul - pentru a-i 
scoate pe Marianne, pe Juliana și apoi şi pe domnul Farrow 
din apă. Legistul a confirmat că domnul Farrow murise prin 
înec, posibil cu atac de cord cauzat de şocul scufundării 
bruşte în apa rece, iar verdictul a fost acela de deces 
accidental. 

Acum înmormântarea putea să aibă loc şi a fost o ușurare 
pentru noi să ne ocupăm de pregătirile pentru sumbrul 
eveniment. Juliana şi Charlotte şi-au petrecut ore întregi 
scriind invitaţii pentru rudele și cunoştinţele domnului 
Farrow. La mesă, şi când aveam câte un moment liber 
împreună, nu prea vorbeam despre altceva decât despre 
lucrurile practice care ne preocupau. Era ca şi cum pe 
dinăuntrul nostru toată simţirea dispăruse şi trebuia să 
aştepte până după înmormântare ca să fie reînviată. 


Bineînţeles, îmi reveneau deseori, în mod dureros, amintiri 
din zilele de după moartea tatălui meu; oricât aș fi încercat 
să le reprim, mă simțeam greoi și copleşit, prea puţin capabil 
de a le uşura suferinţa prietenelor mele. 

La slujba de înmormântare de la biserica din Staverton a 
participat o mulţime de oameni. În afară de familiile Vernon- 
Dale şi Greenlaw, de Annette Duchâne și de diverse alte 
cunoştinţe de-ale domnului Farrow, erau câteva rude, dintre 
care, bineînţeles, nu recunoșteam pe nimeni. Familia, după 
cum era normal, avea întâietate, așa că Marianne și Juliana 
au fost escortate de unchiul lor Robert, care își adusese cu el 
soția, fiul de vreo zece ani şi fiica mai mică, până la strana 
frontală, printre mătuşi, unchi și alte rude. Charlotte, care le- 
ar fi putut oferi fetelor mai multă alinare decât oricine care 
era de faţă, s-a văzut despărțită de ele și a luat loc lângă mine 
într-o bancă aflată câteva rânduri mai în spate. Nu puteam 
decât să ne uităm cu compătimire la ele - atât de tânără și de 
fragilă părea Marianne, atât de nefamiliară, îmbrăcată toată 
în negru, iar Juliana aşa de gravă şi demnă - şi să le oferim 
compătimirea noastră tacită. 

Înmormântarea propriului tată era atât de recentă încât 
îmi părea că nu trecuse prea mult timp de când stătusem 
între mama și sora mea, în biserica din Sydenham. În acel 
moment, în timp ce mama şi Isobel plângeau, pentru mine 
era un chin să stau tăcut şi să privesc sicriul care conţinea 
rămășițele trupeșşti ale tatălui meu, în timp ce mintea mea 
reconstituia toate vorbele negândite pe care i le spusesem 
vreodată, toate sfaturile lui pe care le ignorasem, toate 
gândurile aspre pe care le nutrisem. Prea târziu, prea târziu 
pentru încă un cuvânt, pentru încă o atingere a mâinii sale; 
trecuse undeva unde nu-mi mai era accesibil. 

Chiar și acum, când mă uitam la sicriul încărcat cu crini 
albi ce umpleau aerul cu mireasma lor, mi-am dat seama că 
ochii mei se umpluseră de lacrimi nebărbătești. Mi se părea 


că timpul îmi jucase o festă stranie, că tatăl meu murise 
pentru a doua oară și că, dacă m-aș fi uitat prin biserică, aș fi 
văzut că rândurile erau ocupate de propria familie și de 
prietenii şi partenerii de afaceri ai tatălui meu. Când am zis 
„Amin”, îi uram rămas-bun propriului tată; totuși, într-un fel 
jeleam şi pierderea domnului Farrow. ÎI jeleam pe omul care 
crezusem că era; omul care îmi arătase mai multă stimă şi 
respect decât o făcuse vreodată propriul tată. Mă 
convinsesem că domnul Farrow era tatăl pe care mi l-aş fi 
ales eu însumi. lar acum dezamăgirea mea era amarnică. 

Stând în genunchi pentru rugăciune, am reflectat că l-aş fi 
putut asculta mai cu atenţie pe tatăl meu şi insistența cu care 
acesta susținea că pictatul meu era o pierdere de timp. 
Avusese dreptate, dar se şi înşelase. Avea dreptate, 
deoarece, deși nu aș fi recunoscut asta niciodată față de el, și, 
până acum, nici chiar față de mine, nu aveam talentul 
necesar pentru a fi mai mult decât mediocru; eram mai mult 
îndrăgostit de ideea de a fi artist decât de arta însăşi. Se 
înșelase, pentru că lumea nu cunoaște diferenţa. Dacă mai 
întâi domnul Farrow și apoi domnul Vernon-Dale se 
hotărâseră să scoată din obscuritate un pictor cu nimic 
excepţional și să răspândească ideea că lucrările sale erau de 
valoare, atunci aceasta era o părere generală. De ce nu m-aș 
fi folosit de o asemenea credulitate, precum împăratul în 
hainele sale cele noi? 

Scrisoarea domnului Vernon-Dale era în buzunarul vechii 
jachete pe care o purtam când fusese adusă corespondența. 
Nu o aruncasem, gândindu-mă, poate, să i-o arăt mai târziu 
lui Charlotte. Dar acum m-am surprins cumpănind din nou 
refuzul sumar al ofertei pe care o conţinea. Împrejurările mă 
lăsaseră fără slujbă şi fără casă; de ce să nu folosesc această 
nouă șansă? Urma să am nevoie de bani; urma să am nevoie 
de o casă; nu doream să mă întorc cu coada între picioare la 
mama, recunoscând că prima mea încercare de a fi 


independent eșuase; mai mult decât orice, nu doream să le 
părăsesc pe cele trei tinere care îmi deveniseră, fiecare în 
felul ei, așa de dragi. Totuşi, dacă aș fi acceptat oferta 
domnului Vernon-Dale, știam că aș fi fost un oportunist. 

Ne-am ridicat în picioare pentru imn; mâna mea a atins-o 
pe a lui Charlotte, şi, din întâmplare, mi-a apucat degetele, 
aruncându-mi o privire piezișă. Ea, căreia nu-i scăpa nimic, 
îmi observase lacrimile și probabil credea că erau pentru 
domnul Farrow sau poate că erau. De-abia i-am schițat un 
zâmbet şi, pentru o clipă, ne-am ţinut de mână. Bineînţeles, 
trebuia să discut despre problema mea cu Charlotte. M-ar fi 
înţeles și m-ar fi sfătuit; ea ştia cum era mai bine. Cât despre 
propria ei situaţie, nu le-o dezvăluise încă lui Marianne și 
Julianei, care aveau deja destule lucruri de înfruntat. 

Am ieşit rând pe rând din biserică și ne-am strâns în jurul 
gropii nou săpate. Stăncuţele croncăneau din turn, pe când 
sicriul era lăsat în groapă şi se arunca cu pământ peste el, iar 
capetele erau aplecate pentru o ultimă rugăciune; Marianne 
plângea, Juliana era palidă și nemișcată. Mormântul avea să 
fie în curând acoperit cu iarbă, iar piatra funerară avea să fie 
aşezată la locul ei, unde avea să reziste pentru nenumărate 
secole în viitor, acoperită de o crustă de muşchi şi de licheni, 
la fel ca şi celelalte de sub cetina bătrână. Locul de odihnă 
veşnică a domnului Farrow nu avea să atragă niciun pic de 
atenţie asupra omului care fusese: trecătorii care aveau să 
facă efortul de a se opri şi de a descifra literele acoperite de 
muşchi aveau să tragă concluzia că fusese un om de familie 
iubitor, doborât în floarea vieţii. La asta trebuia să ajungem 
toţi, indiferent cât de febril bătea inima fiecăruia în ritmul 
propriei vieţi. Cine putea şti ce alte poveşti, ce alte porniri şi 
dorinţe, iubiri şi aspirații și dezamăgiri se prefăceau în 
scrum odată cu oasele de sub movilele mormintelor? 

În sfârşit, această parte a chinului s-a terminat; însă 
urmau alte lucruri. Grupul familial a fost condus, în mai 


multe trăsuri, la Fourwinds; s-au servit sendvișuri și sherry, 
prăjituri şi ceai; s-au prezentat condoleanţe. Pe parcursul 
tuturor acestor lucruri, Juliana şi-a îndeplinit îndatoririle de 
gazdă, fiind tăcută şi reținută. Mai avea însă o altă încercare 
de îndurat - citirea testamentului. Acum aveam ocazia de a-l 
privi pe unchiul fetelor, Robert (care era și unchiul vitreg al 
lui Charlotte, deși el nu era conștient de asta), mai de 
aproape. Era cam cu cinci ani mai tânăr decât Ernest, foarte 
asemănător cu el ca trăsături, deşi nu avea nimic din fizicul 
impunător al fratelui său. Asemănarea totuși era suficient de 
puternică pentru a fi tulburătoare; era ca şi cum un Ernest 
Farrow mai puţin substanţial, o umbră a lui însuși, revenise 
pentru a se amesteca printre oamenii de la înmormântarea 
sa. Sosirea acestor străini - pentru mine - a fost o altă sursă 
de neliniște, pentru că nu se ştia ce schimbări doreau să 
impună. 

Charlotte și cu mine, în timp ce familia se întrunise 
împreună cu domnul Jessop în salon pentru citirea formală a 
testamentului, ne-am plimbat împreună până la grajduri, 
unde trăsurile așteptau, gata să îi ducă pe musafiri înapoi la 
gară. Caii nu fuseseră deshămaţi, însă li se puseseră nişte 
saci cu iarbă, din care să se hrănească pentru drumul de 
întoarcere, în timp ce rândașii și vizitiii îşi refăceau forţele în 
apartamentul servitorilor. Sunetele familiare ale cailor, 
fornăiturile, bătăile din picior, scârțâitul harnașamentului și 
zăngănitul zăbalei, erau liniştitoare în felul lor. Charlotte și 
cu mine ne-am plimbat printre cai, admirându-i - erau toți 
negri, bineînţeles, țesălați, cu blana lor estivală atât de fină şi 
lucioasă încât soarele dădea reflexe albastre și purpurii pe 
luciul ei. M-am gândit la culorile de care aş avea nevoie pe 
paleta mea şi cât de dificil ar li fost să reproduc ceea ce 
natura oferea atât de abundent. 

Calul de vânătoare al domnului Farrow, Guardsman, era 
deranjat de prezenţa noastră pe teritoriul său. Fiind dat 


afară din ţarcul său, pășea de-a lungul gardului când într-o 
parte, când în alta, ridicând cu copitele un nor de praf din 
pământul dezgolit; se împingea cu pieptul în balustrade când 
se întorcea şi își vântura enervat coama, uitându-se sfidător 
la nou-veniţi. Atâta energie şi vivacitate folosite într-un mod 
atât de inutil, pentru că până seara ţarcul urma să fie din nou 
gol, iar totul avea să revină la normal. 

— Ce o să se întâmple cu bietul de el? am întrebat. Nu mai 
este nevoie de el aici. 

— O să fie vândut, bănuiesc, a spus Charlotte. Este generos 
din partea ta, Samuel, să ai compasiune pentru un cal. Acest 
animal frumos este bine antrenat și de rasă; toată viaţa lui a 
avut parte de îngrijiri atente. Îşi va găsi un proprietar 
potrivit, sunt sigură. Este tentant, a adăugat, să te gândeşti 
că se investeşte mai multă grijă pentru creșterea unor cai 
valoroşi decât pentru îngrijirea unor ființe umane. Cum 
rămâne cu tine și cu mine? 

Nu aveam răspuns la asta. 

— Biata Juliana! am spus, în schimb. Ce chinuri probabil 
că trăieşte acum, când domnul Jessop dezvăluie neregulile 
din viața tatălui ei. Slavă Domnului că familia nu va ști 
niciodată - presupun că nu vor şti - întregul adevăr. 

— Nu. Reputația doamnei Dearly avea de suferit, un risc 
pe care probabil că era pregătită să şi-l asume. În ceea ce-l 
priveşte pe domnul Farrow, mulți oameni în situaţia lui au o 
amantă, un fiu ilegitim. Puţini se pot comporta atât de 
barbar cum s-a comportat el, însă acest secret trebuie să 
rămână ascuns pentru totdeauna, din consideraţie pentru 
Juliana. Ah, este atât de nedrept! A murit, și încă a murit într- 
un fel oribil, însă ei i-a distrus viața! 

Ne-am oprit lângă gardul arcului; Guardsman a stat 
locului suficient cât să-și împingă nasul în pieptul meu și să 
mă lase să îi mângâi fața înainte de a-şi reîncepe patrularea 
agitată. Oricât aș fi vrut să contrazic ceea ce spusese 


Charlotte, nu îmi venea în minte niciun răspuns. 

— Ştii ceva despre unchiul fetelor, Robert, care le va fi 
custode? am întrebat-o. 

— Din ce îmi spune Juliana, este ocupat cu propriile 
afaceri în Londra și cu copiii săi mici. Nu s-a arătat niciodată 
foarte interesat de fete și nu este probabil să se arate 
interesat acum, atât timp cât traiul lor este asigurat. 

— Aşadar, vei rămâne aici cu Marianne și Juliana? 

— Să rămân la Fourwinds? a răspuns. Nu, asta este de-a 
dreptul imposibil! Nu înţelegi? 

— Dar, atunci... am bâiguit. Doar nu poţi să pleci, să îţi 
părăseşti surorile! Când ai de gând să le spui? Doar nu 
intenționezi să nu le spui ceea ce mi-ai spus mie? Nu se 
poate, Charlotte, sigur! 

M-a privit îndurerată. 

— Sunt incapabilă să mă decid cum e mai bine, deși în 
mintea mea întorc ideea pe toate părţile. Este oare corect să 
le provoc bietelor fete un alt şoc după unul atât de 
înfiorător? 

— Dar trebuie! Este singurul lucru care să le ofere 
stabilitate, siguranţă, să ştie că vei fi cu ele, sunt surprins că 
poți să te gândești să pleci! 

— Mi-am construit viața aici pe o premisă falsă, mi-a zis 
fără ocoliș. l-am amăgit pe ei, te-am amăgit pe tine şi, chiar 
mai rău, m-am amăgit pe mine. 

— Dar... 

În acea clipă însă unul dintre caii de la o trăsură și-a 
ridicat capul şi a nechezat şi l-am zărit pe Reynolds, venind 
pe alee dinspre casă împreună cu unul dintre vizitiii veniți în 
vizită. 

— Trebuie să mă întorc, a spus Charlotte. S-a întors şi a 
plecat grăbită, cu capul plecat. 

Perplex, m-am uitat după ea; mă gândeam să o urmez, 
apoi am luat-o către lac. Acolo, în liniștea după-amiezii târzii, 


bolta bogată a copacilor ţinea răcoare și umbră. Acolo, stânci 
la marginea apei, am luat o hotărâre. 

Când am ajuns înapoi în casă oaspeţii plecaseră. Fără a mă 
întâlni cu nimeni pe drum, m-am dus în camera mea și mi- 
am schimbat hainele de înmormântare, apoi am plecat la 
plimbare pe pajiște, mirosind iarba încălzită și ascultând 
tipetele lăstunilor deasupra mea. Această vară îmi păruse 
eternă. Întrucât nu cunoscusem Fourwinds în niciun alt 
anotimp, nu mi-l puteam închipui decât cu ușile de la salon 
larg deschise, cu perdelele mișcându-se în bătaia brizei, cu 
băncile din grădină așezate în umbra cedrului. 

Auzeam o muzică de pian, potrivindu-se atât de bine cu 
atmosfera serii, încât nu am realizat imediat că Juliana se 
afla în salon, cântând Chopin, favoritul ei. Am rămas unde 
eram pentru câteva minute, ascultând, vorbind cu mine 
însumi. Apoi, hotărându-mă că trebuia ori să acționez acum, 
ori să amân pentru totdeauna, am luat-o încet către casă. 

Și-a ridicat privirea către mine, cu un zâmbet abia schițat, 
şi a continuat să cânte. M-am oprit lângă ea, așteptând să îi 
dau pagina. M-am uitat la ceafa ei delicată, cu părul prins în 
coadă; la negrul lucios al rochiei, care îi stătea atât de bine, 
scoțându-i în evidență nuanțele delicate ale părului și ale 
pielii; am văzut cât de frumos şi de hotărât i se mișcau 
mâinile peste clape, încât muzica părea să-i curgă din 
vârfurile degetelor şi să plutească prin aer ca o mireasmă. 

Când a terminat bucata, şi-a lăsat mâinile în poală și a 
privit în sus către mine. 

— Ce ai dori în continuare? Alegi tu? 

— Mulţumesc, dar nu. Doresc să-ți spun ceva. Ceva 
important. 

Cu un sentiment de irealitate, i-am luat mâinile în ale 
mele; speriată, aproape că și le-a tras înapoi, apoi s-a supus. 
M-am aşezat în genunchi lângă ea şi m-am uitat în ochii ei. 
Simţeam că joc un rol într-o piesă, iar conștiința acestui fapt 


părea să-mi dicteze cuvintele. 

— Juliana, am început cu voce răgușită. lartă-mi graba 
necuviincioasă, pentru că ştiu că este mult prea devreme; ai 
suferit un mare şoc. Dar trebuie să te întreb, chiar dacă toate 
lucrurile sunt date peste cap, laolaltă poate cu sentimentele 
tale, întrucât totul este atât de tulbure, trebuie să-ți spun 
că... ai vrea să-mi acorzi marea onoare de... ai fi de acord să 
fii soția mea? Nu am multe lucruri să-ţi ofer - vreau să spun, 
avere, siguranţă sau situație socială. Pot doar să-ți promit 
devotamentul meu şi stima mea veșnică. Dacă ești de acord, 
mă vei face cel mai fericit bărbat. 

Îmi imaginasem această scenă înainte, bineînţeles; şi mă 
simțeam sigur de răspunsul Julianei. Avea să-și coboare 
privirea, să se pretindă uimită, să facă unele obiecții din 
modestie, apoi avea să accepte, înroșindu-se, și cu lacrimi în 
ochi şi aveam să le dăm de știre celorlalţi, spre bucuria și 
pretinsa surpriză a tuturor. Nimic nu m-ar fi putut pregăti 
pentru ceea ce mi-a răspuns de fapt. 

— Nu fi absurd, Samuel. Și-a tras mâinile din ale mele şi 
m-a mângâiat pe umăr, făcându-mă să mă simt precum un 
câine favorit. 

— Poftim? 

— Nu vreau să fiu nepoliticoasă, a spus întorcându-se pe 
jumătate. E foarte drăguţ din partea ta, dar știu că 
propunerea ta vine din simțul datoriei, ba chiar al 
sacrificiului de sine. Este ceea ce dorea papa, știi. Poate ştiai 
asta. 

— Da, da, ştiam. Dar... Fiind conștient de ridicolul 
situației, m-am ridicat în picioare şi am rămas în spatele 
scaunului ei ca şi înainte, unde măcar nu îmi putea vedea 
chipul. Dar nu a acceptat asta; s-a rotit pentru a mă privi. 

— Deci vrei să-i îndeplineşti dorința chiar dacă este mort? 

— Nu! Tocmai pentru că este mort, pentru că nu mai este 
aici ca să facă presiuni, i-am spus, nefiind de fapt foarte 


sigur, şi pot să acționez din proprie inițiativă. 

— Ai discutat despre asta cu Charlotte? 

— Nu! Nu am discutat cu nimeni. Presupun, am adăugat, 
pentru că abia mă gândisem la asta, că ar fi trebuit să 
vorbesc mai întâi cu unchiul tău Robert, să-i cer 
permisiunea. 

— Mă bucur mult că nu ai făcut asta, pentru că va fi un 
custode la fel de lipsit de tragere de inimă pe cât ai fi tu ca 
soț şi fără îndoială ţi-ar fi mulțumit că îl scapi de mine. 
Samuel, îți mulțumesc pentru bunăvoința ta. Propunerea ta 
vine din cele mai generoase motive și sunt recunoscătoare — 
te rog să nu crezi altceva. Dar răspunsul meu este nu. Și nu o 
spun din sfială, ca să te fac să încerci din nou. Și nici nu vreau 
să sugerez că e o respingere personală. A ezitat. Tu crezi că 
asta este şansa mea de a deveni o femeie măritată 
respectabilă, pentru că tu ești singurul bărbat care cunoaşte 
situația mea și totuşi este gata să-mi facă această propunere, 
chiar dacă este contrarie interesului tău. 

Am început să protestez cu jumătate de gură, deoarece 
pentru mine nu era la fel de clar ca pentru ea că nu aveam 
nimic de câştigat prin această propunere, însă și-a ridicat o 
mână pentru a mă opri. 

— Vezi tu, Samuel, eu nu cred că singura şansă a unei 
femei de a se împlini este prin căsătorie. Da, poate că aş fi 
ales bucuroasă căsătoria dacă lucrurile ar fi stat altfel. Dar 
nu stau şi nu am să accept. Am alte binecuvântări. O am pe 
Marianne; o am pe Charlotte; am o viață îndestulată. Am 
prietenia ta, Samuel, și o preţuiesc. Dar cum crezi că m-aș 
simți dacă datoria față de mine te-ar împiedica să te 
căsătorești cu persoana pe care o iubeşti? Așa că, mă scuzi, 
dar mă duc să ies din negrul ăsta mohorât. Îți mulțumesc 
pentru propunerea binevoitoare şi generoasă, dar să nu mai 
vorbim din nou despre ea, iar eu nu am să le spun lui 
Marianne şi lui Charlotte. Dai mâna cu mine? 


Am dat mâna; iar acum eu eram cel care se bâlbâia, se 
înroşise şi oferea mulțumiri nepotrivite, iar Juliana cea care 
se dovedise galantă. Pretinzând că fusesem eu galant, mă 
eliberase de obligaţia pe care mi-o creasem eu însumi. 

Când ne-am reîntâlnit jos înainte de cină, nu eram sigur 
dacă puteam să mă uit în ochii Julianei, așa că am fost 
recunoscător pentru diversiunea creată - surpriza 
surprizelor - de Charlotte. Spre uimirea noastră, a tuturor, 
era îmbrăcată cu o bluză de un roșu aprins. Eu eram atât de 
obişnuit să o văd îmbrăcată în gri tern încât a fost ca şi cum 
printre noi coborâse o pasăre a paradisului; m-am holbat, 
toți ne-am holbat. Era atât de intimidată de parcă ar fi fost o 
făclie. 

— Charlotte? am zis, păşind către ea, arătând, printr-o 
mișcare a mâinii, haina nefamiliară. 

— Ah, asta? a spus trăgându-se de mânecă. Am cumpărat- 
o dintr-un impuls, şi m-am gândit... m-am gândit că acum ar 
putea fi un bun moment s-o port, după o zi aşa de sumbră. 
Dar a fost o greşeală, chiar în seara înmormântării! Poate ar 
fi mai bine să urc şi să mă îmbrac cu ceva mai potrivit. 

— Nu, îţi vine foarte bine! a exclamat Marianne, dându-se 
înapoi pentru a trece în revistă imaginea completă. Te pui 
atât de puţin în valoare, Charlotte, dar ia uită-te acum la tine! 

Într-adevăr, culoarea aprinsă îi scotea în evidenţă căldura 
părului - care era prins cu severitate, ca de obicei - și a 
ochilor ei căprui, inteligenți. Am privit-o amuzat şi cu 
afecțiune, apoi m-am uitat la celelalte două. Ce grup 
prietenos formam noi, m-am gândit, și apoi, cu o undă de 
regret, că aveau să mai fie puţine seri de acest fel şi că zilele 
mele aici erau numărate. Însărcinarea mea de a picta se 
terminase înainte chiar de a începe, iar domnul Robert 
Farrow avea acum dreptul de a alege dacă slujba mea aici ca 
profesor avea să continue. Aș fi fost într-adevăr foarte 
surprins dacă i s-ar fi părut că merita să mă plătească pentru 


a-mi petrece majoritatea timpului nefăcând nimic, întrerupt 
doar de lecţia zilnică de desen. Imediat ce avea să ajungă la 
această concluzie, domnul Jessop avea să-mi plătească ceea 
ce mi se datora și nu aş mai fi avut niciun motiv pentru a 
rămâne aici. 

Știam că o cerusem în căsătorie pe Juliana într-un fel atât 
negândit datorită atașamentului meu față de Fourwinds, dar 
şi dintr-un simţ al datoriei prost înțeles. Dacă ar fi acceptat, 
acum m-aș fi simţit - știam asta - constrâns şi compromis; 
dar, întrucât nu acceptase, mă simțeam respins, ba chiar 
deposedat. Nu pe Juliana o pierdusem, ci pe toate cele trei 
amice ale mele; deoarece, în această seară ciudată, simțeam 
că le iubeam pe toate la fel de mult și că aveam să le duc 
lipsa teribil. Aveam să dispar în curând de aici, doar cu 
amintirile mele și având doar schiţele și picturile mele 
neterminate pe care nimeni nu le va dori, ca să-mi 
amintească de Fourwinds. 

— Ei bine, a spus Marianne, după ce a fost servită cafeaua, 
nimeni dintre noi nu a vorbit despre ceea ce probabil ne 
frământă cel mai tare. Ce urmează? 

S-a uitat la mine, apoi la Charlotte, însă Juliana a fost cea 
care răspunse: 

— Ce e în neregulă cu noi? 

— În neregulă? a repetat Marianne. Ce vrei să spui? Nu 
avem suficiente lucruri care să ne tulbure? 

— Vreau să spun, ce e în neregulă cu noi? a repetat 
Juliana. Aşteptăm să ne îndeplinim îndatoririle. Aşteptăm ca 
unchiul Robert şi ca domnul Jessop să ne spună cum trebuie 
să ne trăim vieţile, cum să ne administrăm banii, cum să 
menţinem casa asta în stare perfectă pentru Thomas, pentru 
noua generație Farrow. Trebuie să fim  păstrători, 
prevăzători. Asta e ceea ce a hotărât tatăl nostru, asta este 
ceea ce trebuie să facem noi, ca niște fiice ascultătoare. 

— Ai vreun alt plan, juliana? a întrebat Charlotte. 


— Da, am. Juliana ne-a privit hotărâtă. Thomas este fiul 
tatălui meu - moștenitorul lui -, dar el este de asemenea și 
fiul meu. Nu se poate să nu am dreptul de a-mi exprima 
opinia în legătură cu creşterea lui? ÎI vreau pe Thomas cu 
mine. Vreau să-l văd crescând. Da, asta mă va face de ocară, 
dar nu îmi pasă deloc de asta. Nu este rușinea mea, ci a 
tatălui meu, noi știm asta, chiar dacă nimeni altcineva nu 
mai ştie. 

Marianne s-a întors spre Charlotte. 

— Juley are dreptate! Dar trebuie să locuim altundeva, 
trebuie să plecăm de la Fourwinds și să ne construim o viață 
proprie. Bineînţeles că Juliana trebuie să-l ia pe Tommy, dar 
nu poate să-l aducă aici, nu poate să continue să doarmă în 
aceeași cameră unde... 

— Da. Înţeleg, a spus Charlotte. Privirea ei a trecut de la 
Marianne la Juliana și apoi la mine. Este un lucru pe care nu 
vi ham spus încă nici unuia dintre voi. Ne-am uitat toți la ea, 
în expectativă. Am moștenit o casă, ne-a zis, privindu-ne pe 
fiecare din nou, cu un fel de sfidare. O casă în Eastbourne. Nu 
ar fi potrivită să locuim acolo... 

— Charlotte! a exclamat Marianne. 

Charlotte şi-a ridicat mâna pentru a o opri. 

— Dar aş putea s-o vând pentru o sumă considerabilă, 
după cum mi se spune. Am putea folosi câștigul pentru a ne 
cumpăra o casă altundeva, o casă într-un sat, la țară poate, 
unde nu ne cunoaște nimeni. Apoi Fourwinds ar putea fi 
închiriată, până în momentul în care Thomas va fi suficient 
de mare pentru a lua o decizie privitoare la viitorul ei, 
fiindcă totuşi trebuie să fie a lui, conform stipulărilor 
testamentului. 

— Ştiam că nu-mi spuseseşi totul! i-am reproșat. 

— Vai, Charlotte! a spus Juliana. De ce nu ne-ai spus 
lucrurile astea mai de demult? 

Marianne însă era prea prinsă de această nouă idee 


pentru a aştepta explicaţia: s-a aplecat în față, bătând din 
palme. 

— O casă a noastră! Ce încântător! Am putea trăi acolo 
complet singure, noi trei, noi patru, cu Thomas. Nu ne va 
deranja nimeni, putem să creştem găini, şi poate o vacă, şi 
stup de albine, iar tu o poţi păstra pe Queen Bess, Juley, ce ar 
putea fi mai plăcut? Vom fi complet fericite. Și haide să 
locuim lângă mare, Charlotte, mi-ar plăcea la nebunie să 
locuiesc în apropierea mării... 

M-am întors către fereastră. Cel mai bine ar fi fost să mă 
apuc să-mi împachetez bagajele fără întârziere şi să fac 
pregătirile necesare. 

— Da, da, i-a spus Charlotte lui Marianne cu veselie în 
voce, aşa cum n-o mai auzisem până acum, şi presupun că în 
curând o să vrei să faci brânză şi să dansezi în jurul unei 
prăjini pentru a desăvârşi această imagine bucolică? 

— Dar, a spus Juliana, există cineva pe care nu trebuie să-l 
uităm. 

Ne-am uitat toţi la ea. 

— Cine! a întrebat Marianne. 

— Samuel, bineînţeles! a răspuns sora ei, întorcându-se 
spre mine cu un pic de roşeaţă în obraji. Poate că preferi să- 
ți faci alte planuri, Samuel, sau te-ar interesa, poate, să îţi 
uneşti norocul cu al nostru? 

Marianne şi-a dus iute mâna la gură. 

— Îmi pare rău! Cum de am putut să nu mă gândesc la tine 
după tot ce ai făcut pentru noi? Te rog, zi da, Samuel. Ce 
minunat! Și voi doi, asta înseamnă că...? 

M-am holbat zăpăcit la Juliana, întrebându-mă dacă se 
răzgândise în legătură cu propunerea mea; dar de-abia îmi 
schiță un zâmbet și i-a răspuns surorii sale: 

— Nu, vreau să clarific un lucru. Nu se pune problema 
unei căsătorii între mine și Samuel - pentru că eram la 
curent cu planurile lui papa, aşa cum cred că eram cu toții. 


Toată lumea trebuie să înțeleagă asta. Trebuie să fim liberi 
să ne alegem propria cale în viaţă. 

Charlotte mă privea gânditoare și mă întrebam dacă 
ghicise ce se întâmplase. 

— Ei bine, dacă refuzi cu desăvârşire, Samuel va fi liber să 
se căsătorească cu altcineva, spuse Marianne. Te rog, spune 
da, Samuel, spune că o să vii cu noi! Doar nu poţi să ne 
părăsești acum, nu? 

— Nu, i-am zis râzând. Nu cred că pot. 

— Ce bine! Marianne a bătut din palme. Ce 
neconvenţionali vom fi - trei tinere domnișoare, un tânăr și 
un băiețel, şi niciunul dintre noi căsătorit! Ce o să creadă 
lumea despre noi? 

— Nu trebuie să ne facem griji în legătură cu asta, a spus 
Juliana. Vom fi împreună şi departe de aici şi asta e tot ce mă 
interesează. 

— Samuel este un artist. Asta va explica tot, a spus 
Marianne veselă. Artiştii au voie să nu respecte 
convenienţele. 

— Charlotte? Ne aruncăm cu capul înainte prea repede - 
tu ce părere ai de toate astea? Am privit-o atent; mi-a 
surprins expresia și a înţeles întrebarea pe care i-o adresam. 

— Păi, sunt foarte multe lucruri care trebuie discutate și 
decizii care trebuie luate, a spus cu încetineală voită. Și, 
bineînțeles, va trebui să discutăm toate acestea cu unchiul 
Robert, care ar putea avea obiecţii. Dar cred că Juliana are 
mare dreptate. Trebuie să ne găsim propria direcție. Am fost 
controlate prea mult timp de către tatăl nostru. 

M-am uitat la ea; am văzut că îşi învinsese nesiguranța ce 
o copleşise mai devreme; am văzut că bluza ei roşie era ca 
un sunet de fanfară ce prevestea schimbarea. 

— Tatăl nostru? a repetat Marianne în tăcerea plină de 
uimire care urmă. 

M-am retras, lăsându-le cu exclamaţiile, reproşurile și 


mirarea care urmau după dezvăluirile lui Charlotte, ieșind 
afară în întuneric. 

M-am uitat în sus la cer, la primele stele ce apăreau. Pe 
măsură ce ochii mi se obișnuiau, am văzut tot mai multe - 
păreau minuscule și stinse și totuși astronomii ne spun că 
fiecare dintre ele este un soare distinct, ca al nostru. Cât de 
neimportanţi suntem noi, oamenii, cât de minusculi, atunci 
când suntem priviți pe scara vastă, de neînțeles, a 
cosmosului! și totuși, cât de puternic este pulsul micilor 
noastre vieţi, cât de vital îl percepem și cât de ascuţite sunt 
momentele de bucurie și de suferință! Cât de constant 
gravităm unii în jurul altora, ținuți pe orbita noastră ca 
planetele în jurul unui soare şi cât de ameţitor deraiem în 
spațiu dacă aceste legături sunt slăbite! 

Ajuns la cedru, m-am întors cu fața către casă. Era acolo, 
solidă și grațioasă; îmbietoare, în ciuda tuturor lucrurilor 
care avuseseră loc acolo; atât de bine împământenită, atât de 
perfect proporționată, încât părea a fi parte din peisaj. În 
anii ce urmau, nu avea să mai rămână nimic din temerile, din 
secretele, din chinul vieților ce fuseseră trăite aici; vizitatorii 
aveau să vadă doar graţia proiectului, măiestria realizării, 
frumusețea materialelor, cât era de perfectă și de 
armonioasă casa în toate detaliile sale. 

De ce nu se putuse mulțumi domnul Farrow cu aceste 
lucruri: cu viziunea lui, cu creaţia lui, cu darul pe care-l 
făcuse viitorului? 


1920 


Samuel Godwin 


Acuarele și picturi în ulei 
Expoziţie privată 


Seara s-a terminat. Chelnerii adună paharele, sticlele şi 
scrumierele; eu şi proprietarul galeriei ne retragem în biroul 
său pentru un ultim pahar împreună. 

— Ei bine, cred că o putem considera un succes! S-a lăsat 
într-un fotoliu căptușit. Trei vânzări reușite, iar amicul meu 
american e foarte dornic să-ţi facă o comandă de proporții. 
Și aş putea vinde Fata Sălbatică şi de zece ori dacă ai fi de 
acord. Ai putea cere ce preţ vrei. 

Îi evit privirea. 

— Nu, îi zic. Nu e de vânzare. Ştii asta. Nu mă voi răzgândi, 
aşa că nu are rost să discutăm despre asta. 

— Foarte bine. Îşi extinde mâinile, făcând un gest de 
capitulare. Mă aşteptam să o văd pe soția ta în această seară. 
N-a putut să vină? 

— O să vină în altă zi. Vine cu gemenele săptămâna 
viitoare. O să fie mai puţin aglomerat atunci, mai puțin 
copleşitor pentru fete. 

— Bine. M-aş bucura să le văd. Toate sunt bine, sper.7 îmi 
reumple paharul, apoi tace. Dar fiul tău..? 

Dau din cap. 


— Cam la fel. 

— Trist. Trist, zice, clătinând din cap. Are doar... cât? 
Douăzeci şi cinci sau aşa ceva? 

— Douăzeci şi trei, răspund automat. Stă cu Marianne 
săptămâna asta. Am să-l aduc acasă când se termină toate 
astea. 

— Bun, bun. Însă conversaţia a devenit stânjenitoare; 
încearcă să fie voios schimbând subiectul. Ei bine! Trebuie să 
ne revedem curând. Probabil că ești ocupat, dar dă-mi de 
ştire când ai timp. Vino la cină, am să-l invit şi pe Walter 
Hickman, dacă putem să găsim un prilej înainte ca el să plece 
înapoi în Texas... 

Lehamitea mă trage în jos. Asta e lumea în care am ajuns 
să trăiesc, dar mă simt îngreţoșat; îngrețoşat de tot. De 
clienţii lingușitori, de spiritul lor acaparator, de felul în care 
se îngrămădesc precum nişte vulturi la ceea ce presupun ei a 
fi valoros, de lipsa lor de apreciere reală, de criticii care pot 
umfla peste noapte reputaţia cuiva, apoi să o dezumfle la fel 
de rapid. În schiţele şi picturile mele de război, în special în 
desenele în tuş, regăseam sinceritate; regăseam simplitate şi 
adevăr. Ce mai pot face acum cu aşa ceva? Cum aș putea să 
reîncep să pictez la comandă pentru oameni înstăriți? 

Și ştiu că am pictat ultimul meu tablou. 

Că a fost ultima mea expoziție. Nu mai am nimic de oferit; 
sau, cel puţin, ce mai am de oferit nu e asta. 

Mă voi întoarce în curând la Fourwinds, unde a început 
totul. 

De data asta, vin de la Londra cu mașina. Nu am mai fost 
acolo de multe luni. La Staverton, ca în fiecare oraş din 
Anglia, se simte schimbarea după cei patru ani de război şi 
pierderea multora dintre bărbații săi. Observ câteva 
magazine care s-au închis sau ai căror proprietari s-au 
schimbat; în piața centrală a apărut un monument 
comemorativ al războiului, nou-nouţ. În afara orașului, 


gardurile vii stau netunse, șanțurile înfundate și porţile 
încovoiate, din lipsă de reparații. Copacii au trecut deja bine 
la roşeața lor de toamnă; corbii și porumbeii sălbatici 
ciugulesc pământul după recoltă. Cine a strâns recolta? 
Trebuie să fi fost bătrânii și băiețandrii, întrucât atât de 
mulți dintre bărbaţii tineri zac acum morți în Franţa sau în 
Belgia, iar numele le apare pe noul monument 
comemorativ... Le-am văzut cu ochii mei. Am văzut crucile 
simple de lemn puse grămadă, pregătite, înaintea unei 
bătălii. l-am văzut pe soldaţii care se întorceau și am văzut şi 
cât de mulți nu s-au mai întors. 

Tom... Tommy! l-am pronunţat cu voce tare numele. 
Această prescurtare simplă, plină de afecțiune, a ajuns să 
denumească soldatul de rând, voluntarul, tânărul obișnuit, 
trimis cu sau fără voia lui înaintea destinului. Și de aceea 
presupun că se potrivește cu faptul că însuși Tommy al 
nostru, precum mulţi alţii, s-a pierdut de noi, tot la fel de 
bine cum ar zăcea într-un mormânt necunoscut pe câmpiile 
argiloase ale Picardiei. 

Lângă pâlcul de copaci de unde aleea o ia la deal, o cotesc 
la stânga spre Fourwinds. Cauciucurile strivesc pietrele 
calcaroase; conduc încet, atent la denivelări și la gropi, şi nu 
mă pot împiedica să-mi amintesc, aşa cum fac mereu, prima 
dată când am venit aici, în urmă cu atâţia ani: un tânăr 
impresionabil, mergând pe jos către casa și către oamenii 
care aveau să joace un rol atât de important în viața mea. 
Acum atât de mult timp, îmi pare acum, înainte de război. 
Oamenii vorbesc despre vremea de dinaintea războiului ca şi 
cum aparținea unei alte epoci; şi chiar aşa era. 

Mașina trece de poarta înaltă de fier balansându-se, iar 
casa îmi apare înaintea ochilor. Ca de fiecare dată, își 
exercită vraja asupra mea. Fiorii de bucurie şi de jale, 
undeva în adâncul pieptului meu, aproape că mă împiedică 
să respir. 


Parchez mașina lângă alte două; cobor încet şi stau locului 
uitându-mă la verandă, la arcadele gotice, la trepte, la 
trandafirul cățărător cu flori roşii. lar deasupra, Vântul de 
Nord, calm și imperturbabil, supraveghind la nesfârșit 
vânturile ce suflă peste casă și se potolesc și se întărâtă iar. 
Fourwinds domină peisajul, fiind din nou locuită: e casa lui 
Marianne şi oficial a lui Thomas, care este proprietarul ei. 

Uite-o: e Marianne, care coboară în grabă treptele 
verandei. 

— Sam! Ai venit devreme! 

— Nu foarte. Sau da? 

— Atunci am ajuns eu târziu! Ne îmbrățișăm călduros; au 
trecut mai mult de două luni de ultima dată când ne-am 
văzut. Îmi este permis. 

— Ce mai face Charlotte? Și gemenele? întreabă Marianne. 
Și ce mai faci tu? 

— Toţi foarte bine, mulțumesc. Dar tu? Nici nu mai e 
nevoie să întreb - străluceşti. O ţin la o distanţă de un braţ. 
Frumuseţea ei mă doare la fel de mult ca întotdeauna; sunt 
înfiorat de Marianne, aşa cum am fost de la prima noastră 
întâlnire. Are aproape patruzeci de ani, însă încă este plină 
de energie. Părul ei, pe care spre regretul meu și l-a tuns 
scurt, după noua modă, este prins cu o eşarfă indiană; poartă 
o cămașă lungă, largă, cu imprimeuri, cu un şorț pătat de 
vopsea pe deasupra; în picioare, bocanci ca de muncitor. 
Râde. 

— Lucram. Am să-ți arăt imediat. Lucrurile lui Tommy 
sunt gata împachetate - el e la grajduri. Vrei să mergem să-l 
găsim? Sau vrei să bem mai întâi o cafea? 

— Ah, Tom mai întâi. Mi-a lipsit. 

Din camera de zi se aud voci de bărbaţi și de femei 
conversând; un gramofon cântă jazz pe pian. 

— Doar câţiva prieteni artişti, spune Marianne, aruncând 
o privire peste umăr. Ai să-i cunoşti la masă. 


O apucăm pe poteca prăfuită care coboară înspre grajduri. 
Pe acoperişul de ţiglă stau porumbei; copacii arată verde- 
auriu în lumina plăcută; ţarcul unde obișnuiau să pască 
Guardsman şi Queen Bess este acum ocupat de un cal bătrân 
de călărie, de căluțul solid care trage caleașca și de un 
măgar. Acolo, lângă balustrade, Tom stă în iarbă, aplecat și 
absorbit, cu spatele la noi. Postura, interesul şi concentrarea 
sa asupra unui lucru de pe pământ sunt copilăreşti, însă mă 
uit la un om matur. Servitoarea care îl însoțește este aşezată 
pe un scaun, sub un copac, cosând ceva pe genunchi. Este o 
fată de treabă numită Enid, care are grijă de Tom oriunde se 
află şi care îi ştie felul de a fi. 

— Petrece ore întregi aici cu caii şi cu măgăruşul, îmi 
spune Marianne. Îi place foarte mult să îi hrănească, să îi 
țesale și să vorbească cu ei în felul lui ciudat. 

— Hei, Tommy! ÎI strig cu voce puternică, pentru a nu-l 
speria apropiindu-mă fără ca el să se aștepte. 

Încet, cu trudă, se ridică în picioare. Vine către mine cu 
brațele desfăcute, cu un zâmbet larg pe chip; scoate sunete 
incoerente de plăcere când îl iau în braţe. 

— Ce mai faci tu, Tom? Te bucuri de această zi minunată? 
îi zic, deşi el nu poate să-mi răspundă. 

O salut și pe Enid şi o întreb cum o duce; însă imediat Tom 
devine nerăbdător, mă apucă de mână şi mă trage înspre 
locul unde stătea, lângă balustradă. Are acolo o tăblie de 
masă şi câteva bucăţi de lut; face figurine. În caz că nu 
înţeleg, îmi arată foarte entuziasmat, cu degetul, animalele 
din fața noastră, caii şi măgăruşul, apoi face semn spre lutul 
modelat de pe placă, iar eu văd că i-a modelat pe toţi trei. Eu 
îmi arăt admiraţia, deşi nu îmi dau seama, de fapt, care capăt 
al fiecărei figurine este capul şi care este coada. 

— Gideon l-a învăţat să facă asta, explică Marianne. A fost 
o idee bună. E așa o plăcere pentru el! 

— Gideon a fost pe aici? 


Zâmbeşte. 

— Săptămâna trecută. A trecut pe aici când s-a întors de la 
expoziția ta. A avut numai cuvinte de laudă - i-au plăcut în 
special desenele cu tuş. 

Dau aprobator din cap, întrucât Gideon mi-a spus el însuși 
asta. Mă gândesc la el, în galeria din Mayfair - cum stătea, 
cum se uita și se tot uita, atent și contemplativ, şi cum în 
jurul lui era o oază de calm. Revenind la Tom, încerc să 
înţeleg sunetele pe care le face; ascult atent. Medicii spun că 
ar putea să reînceapă să vorbească, dar e posibil să nu se 
întâmple. A petrecut multe luni prin spitale, până ce am 
început să fiu foarte îngrijorat de tratamentele care erau 
încercate pe el. Noi, familia lui, am fost de părere că am 
prefera să îl avem cu noi: în principal cu Charlotte și cu mine 
la Alfriston, unde Juliana vine frecvent în vizită; uneori aici, 
la Fourwinds, casa lui de drept. Facem tot posibilul să se 
simtă confortabil şi vesel. Pare mulțumit, chiar fericit, mai 
puţin în rarele momente când plânge, se tânguiește şi nu 
poate fi liniștit. Starea lui este acum denumită psihoză 
traumatică şi putem măcar fi bucuroşi că nu l-a 
îngenuncheat cu acea neliniște sau chiar teroare perpetuă pe 
care am observat-o la alții. Psihoza posttraumatică a lui Tom 
pare să fi avut efectul de a șterge orice amintire a 
evenimentelor traumatice. În chipul acesta ce priveşte 
bucuros la al meu, întrevăd lipsa de conştientă de sine și de 
viclenie a unui copil, iar dincolo de asta - ieșite din prim- 
plan - trăsăturile tânărului chipeş, alert, care a fost odată. 

A salvat doi bărbaţi răniţi într-un raid în tranșee, 
aducându-i înapoi, în siguranță, când s-a deschis focul de 
baraj. În citație se declara că nu dăduse nicio importanţă 
propriei siguranţe. Se arătase incredibil de calm sub foc. Mă 
gândesc des la asta. 

Marianne păşește până aproape de el, luându-l de braţ. 

— Vrei să vii în casă cu noi, Tommy? întreabă, vorbind 


încet şi clar, aşa cum facem cu toţii atunci când vorbim cu 
Tom. 

El îi priveşte buzele, urmându-le îndeaproape mișcarea şi 
dă încet din cap; își mişcă buzele imitându-le pe ale ei. Ea 
repetă întrebarea; el pare să înțeleagă, însă scoate un sunet 
de protest şi se smulge din prinsoare. Vrea să continue cu 
modelatul. 

— Rămân eu aici cu el, domnişoară Farrow, și îl aduc la 
timp pentru masa de prânz, spune fata. 

Îi spunem lui Tom că ne revedem într-o jumătate de oră şi 
mergem înapoi spre casă. 

— Te-ai întâlnit cu Juley la Londra? întreabă Marianne. 

— Da, a venit la expoziţie şi o să stea cu noi săptămâna 
viitoare, ca să fie cu Tom. 

— Este la fel de ocupată ca întotdeauna, presupun. Nu are 
niciun rost s-o invit să stea aici pentru că n-o să vină 
niciodată. 

Înţelegem amândoi prea bine de ce Juliana nu s-a întors 
nici măcar o dată la Fourwinds. 

— Nu. Dar trebuie să vii la Alfriston, îi spun, și putem fi 
toți împreună. 

— S-ar putea să nu se întâmple până la Crăciun, am atâtea 
de făcut aici! Dar o să o văd pe Juley până atunci. Acum, hai 
să vezi ce am lucrat! 

Studioul ei este la etajul doi, camera care fusese a mea. 
Uşa este deschisă, iar camera, scăldată de lumină. Nu are 
nicio mobilă, în afară de o comodă; în faţa căminului stă o 
vază imensă cu frunze și fructe de pădure. Camera miroase a 
vopsele pe bază de ulei şi a terebentină. Pânzele, fiecare 
întinsă pe cadrul ei, sunt așezate în vrafuri, lângă pereți. 
Doar una este la vedere, pe șevaletul ei: neterminată, cred, 
deși este greu să-mi dau seama. 

— Ce părere ai? 

Stau şi mă uit la ea. Nu am pretenția că înțeleg modul de 


lucru al lui Marianne, cu petele ei mari de culoare și cu 
paleta ei de culori aprinse, atât de asemănătoare cu pictura 
unui copil. Profesorul meu de la Slade ar fi spus că nu are 
tehnică şi, cu siguranţă, că a uitat sau că ignoră tot ce am 
învățat-o eu vreodată. Dar ce are ea este un fel de inocenţă; 
vede până în sufletul lucrurilor. Ea a mers acolo unde eu nu 
pot s-o urmez; face parte din noua generaţie de artiști, care 
ignoră toate regulile, fără să le pese de tradiție. Această 
pictură este cu Tommy, stând cocoșat pe o bancă și zâmbind, 
cu chipul rotunjor. În spatele lui este un amestec de frunze şi 
de fructe, care presupun că sunt mere. Stilul naiv în care este 
surprinsă privirea lui de nedumerire suavă se potriveşte. 
Este aproape dureros să o privesc, însă are ceva minunat în 
ea. 

— E el, spun, auzindu-mi vocea gâtuită. 

— Da! Nu-i aşa? Sunt destul de mulțumită. 

Şi eu aleg să fiu mulțumit. Acesta este Tom așa cum îl 
avem acum. Studiez pictura preţ de câteva minute, apoi mă 
duc la fereastra deschisă și privesc în vale spre lac, 
gândindu-mă la Vântul de Vest, cu chipul său ascuns pentru 
totdeauna - sau cel puţin așa sper - în mâl şi clisă. Mă întreb 
dacă privighetoarea încă mai cântă acolo, ca în acea vară. 
Niciodată, de atunci, nu am mai auzit o privighetoare fără să- 
mi aduc aminte de dimineaţa aceea rece și de cele două 
corpuri - unul din piatră, unul din carne buhavă - care 
zăceau sub apă. Deşi rămăşiţele lui Ernest Farrow se află în 
cimitirul de la Staverton, nu pot să nu mă gândesc că aici 
este mormântul lui, aici este locul unde speranţele şi 
dorințele lui şi-au găsit atât împlinirea, cât și sfârşitul. 
Marianne nu vorbeşte niciodată despre el, deşi printre 
lucrările ei se numără o serie de picturi ale lacului în diverse 
lumini și anotimpuri, dintre care unele îmi fac pielea de 
găină şi mă trec fiori amintindu-mi atingerea acelor lucruri 
moi, ascunse, slinoase. 


Privirea îmi este atrasă de o mișcare, undeva spre stânga; 
Tom, ghidat de Enid, merge greoi înspre casă, împiedicându- 
se de iarba deasă pe drum către aleea de la grajduri. 

— Nu, spune Enid, vocea ei ajungând până la noi, 
măgărușii nu servesc prânzul. 

Ce ar gândi Ernest dacă și-ar putea vedea ambiția astfel 
realizată şi astfel învinsă? lată-l aici pe fiul său, moștenitorul 
său, la Fourwinds. Și totuși, ar fi o lovitură cruntă pentru 
Ernest să ştie că numele fiului său este acum Thomas 
Godwin, nu Thomas Farrow; şi că, dacă Tom priveşte pe 
cineva ca fiind tatăl său, eu sunt acela. Și nu vor mai fi 
oameni din familia Farrow care să-i ducă numele mai 
departe. Tommy probabil că o să-i supravieţuiască unchiului 
său Robert; iar James, fiul lui Robert Farrow, zace îngropat 
undeva în apropiere de Creasta Vimy. 

— Hai să coborâm, spune Marianne. Grădina este încă atât 
de frumoasă! 

Este ca o musculiță efemeră, sare de la un lucru la altul. E 
ceva exaltat în felul ei de a fi; bănuiesc că unul dintre artiștii 
care stau aici este noul ei iubit, şi îmi va spune în curând 
dacă așa este. Nu vreau să îi spun gelozie acestei reînnoiri a 
unei dureri care aproape că mă bucură; ar fi ingrat din 
partea mea să nu fiu mulțumit de soarta mea şi ruşinos și 
neloial față de Charlotte, care mă înţelege mai bine decât mă 
înțeleg eu pe mine însumi. Și totuși... Nu mă pot abține să 
nu-mi amintesc pasiunea mea din tinereţe pentru Marianne. 
Acel moment de pe malul lacului - moment pe care l-am 
păstrat, pe care l-am pictat, pe care l-am cumpănit şi la care 
am meditat - este mereu în fața ochilor mei, ca un tablou viu. 
Am fost prea precaut, prea circumspect. 

Dacă mi-aș fi urmat sentimentele, dacă aș fi vorbit... 

Noii generaţii de pictori nu avea să-i pese deloc de 
precauţie și de circumspecție. Aveau să mă disprețuiască 
pentru discreția mea, pentru lașitatea mea. Pentru că 


negasem pasiunea din mine. 

O iubesc pe Charlotte. Bineînţeles. Dar poate că nu pot 
simţi cu adevărat pasiunea decât în acest mod: ca pe un dor 
pentru ceva inaccesibil, niciodată tangibil, dorit veşnic. 

Marianne a avut mulţi iubiți; cum să nu aibă? Atrage 
bărbații, li se oferă, se plictisește și pleacă mai departe, 
mereu în căutare, mereu instabilă. Aceasta este consolarea 
mea: că nu îl iubește pe niciunul; nu va poseda și nici nu va fi 
posedată. Oamenii pe care îi iubeşte cu adevărat nu sunt 
bărbații care vin și pleacă din viaţa ei, atrași ca moliile de 
vitalitatea ei, ci familia ei - Charlotte şi Juliana, Tommy și cu 
mine. 

Coborâm scările şi trecem prin salon. Uşile dinspre peluză 
sunt deschise; pășind afară, simt mirosul de rășină al 
cedrului. Acel miros puternic îmi readuce în minte, clar și cu 
exactitate, ziua încinsă de vară de acum mai bine de 
douăzeci de ani, când l-am văzut pe Thomas pentru prima 
dată: când l-a adus Eliza Dearly în vizită şi când m-am jucat 
cu el la umbra acestui copac. Acum casa şi tot ce e în ea îi 
aparţin lui, deşi el nu poate şti asta. Tom - Tom așa cum era 
el — ştia că era adoptat, iar asta era tot. Lui Charlotte și mie 
ne era groază de sarcina de a-i spune cine era tatăl lui atunci 
când avea să ajungă la maturitate. Pe Juliana o știa drept 
mătușa Juley și ne deciseserăm cu toţii să continuăm această 
amăgire, atât de dragul lui, cât şi de al ei. 

Acum nu poate ști nimic despre aceste lucruri şi poate că 
nu va şti niciodată. Poate că este o binecuvântare. Așa cum, 
poate, zâmbetul fericit al lui Tom este o binecuvântare; cum 
poate că sunt şi lacunele din memoria lui, care îl protejează 
de atingerea răului. 

Grădina a îmbătrânit; plantele sunt mai dese, sunt mai 
sălbatice decât i-ar fi plăcut domnului Farrow. Pe partea de 
vest a casei, unde mă conduce Marianne, există o fâşie lungă 
şi lată, care nu era acolo pe vremea domnului Farrow. Un 


butuc de viță cu frunze purpurii îmbracă peretele casei, iar 
brazda este încărcată de flori de ochiul-boului, de păstăi 
uscate de seminţe de iarbă și de maci şi alte plante pe care 
nu le recunosc. 

Stau şi mă uit în sus la Vântul de Vest, montat la locul lui: 
nu lucrarea de răzbunare, ci noua sculptură făcută de Gideon 
pentru noi. 

L-am mai văzut şi înainte pe acest Vânt, însă familiaritatea 
nu poate diminua sentimentul de încântare și de 
corectitudine. lată-l aici, zefirul: piesa-lipsă, completarea pe 
care a așteptat-o casa. lată-l, o siluetă tânără, masculină, ca 
zeul Pan, atletic, dat peste cap şi învârtit de rafale, cu brațele 
întinse, iar chipul său - chipul său, din fericire, nu seamănă 
deloc cu chipul acela mânjit cu verde, slinos de la melci, 
pătat de noroi, înecat pentru totdeauna în lac, ci plin de 
bucurie sau de veselie, bucurându-se de propria tinereţe și 
vitalitate şi de puterea curentului pe care este purtat. Este el 
însuși, cu exuberanţă; este, fără îndoială, mâna lui Gideon 
Waring. Cineva a scurtat vița-de-vie, astfel încât acesta să nu 
fie acoperit; câțiva cârcei acoperă marginea pietrei de 
Portland și locul unde ea se prinde de perete. Sunt captivat, 
ca întotdeauna, de graţia şi de puritatea liniilor și de 
frumusețea fin granulată a pietrei, perfectă în 
imperfecțiunea ei întâmplătoare. L-am privit adesea pe 
Gideon și am vorbit cu el în timp ce lucra. Știu că în timp ce 
utilizează ciocanul și dalta și poartă o conversaţie despre 
cele mai cotidiene lucruri, are mereu în minte viziunea, clară 
şi adevărată. 

Marianne vine lângă mine. 

— Ți-am zis, spune ea, luându-mă de braț, că Vântul de 
Vest trebuie să stea la locul lui. Odată ajuns aici, casa va fi 
fericită. 

— lar mie îmi pare bine că ai avut dreptate, îi spun. 

— Am mereu dreptate, Sam. Nu ai aflat asta încă? 


Mă uit la ea și râd; pentru câteva momente rămânem 
tăcuți. 

Mă gândesc la tânărul care stătuse aici, acum mai mult de 
douăzeci de ani, având viitorul în față. Cât de ambițios era, 
cât de sigur era că avea să-şi pună amprenta, cât de 
mulțumit că modestul său talent nu aștepta decât ca lumea 
să-l aprecieze! 

Ei bine, era o altă persoană. Acest Samuel Godwin care stă 
aici este mai trist, chiar dacă nu cu mult mai înţelept. Într-un 
fel, mi-am atins țelul și am descoperit că e fragil, că se 
sfărâmă la atingere. Pentru adevăr, pentru ceva care să mă 
susțină prin viaţă, trebuie să caut altundeva. 

Privirea mea se ridică din nou către puritatea pietrei, 
eleganța liniilor, grația fără de moarte, veşnică. Şi ştiu că 
acesta este lucrul după care tânjesc. Să mânuiesc materialul 
vieții şi al morţii, aşa cum spusese odată Gideon; să ating 
misterele pământului însuşi. Trebuie să fac ceva simplu, 
rezistent şi sincer. 

Mă gândesc că, imediat ce voi putea, trebuie să îl văd din 
nou pe Gideon, trebuie să îi fac o vizită la Chichester. Mă 
gândesc la tot ce am învăţat de la el şi la cât de multe mai am 
încă de învăţat. 


The Times, 22 octombrie, 1941 
Samuel James Godwin, 1878-1941 


Samuel Godwin a fost unul dintre cei câţiva pictori de 
însemnătate minoră care au intrat în atenţia publicului în 
anii de început ai acestui secol, sub patronajul lui Rupert 
Vernon-Dale. 

Crescut la Sydenham, Godwin a studiat la școala de Arte 
Slade, deşi a plecat înainte de a-și termina studiile, pentru a 
începe munca de pictor plătită. Deși realizările sale nu s-au 
ridicat niciodată la valoarea acelora ale confraţilor săi mai 
iluştri, Augustus John, Wyndham Lewis şi Paul Nash, 
lucrările lui Godwin au ajuns să fie la modă după Primul 
Război Mondial. Mecenatul lui Vernon-Dale a fost un factor- 
cheie pentru construirea reputației lui Godwin; prin 
recomandarea lui Vernon-Dale a fost numit Godwin Artist de 
Război. Vernon-Dale a continuat să promoveze lucrările lui 
Godwin și ale altor artiști după terminarea războiului, 
dispunând şi de relaţiile necesare în Londra, ceea ce a 
condus la expoziția proprie a lui Godwin la Galeria Cork 
Street, din 1920, de mare succes. Godwin nu a adoptat 
niciodată avangarda; din 1920 a părut să se izoleze de lumea 
artistică și nu a mai expus niciodată. Portretul intitulat Fata 
Sălbatică, una dintre lucrările care i-au construit reputaţia, 
este considerat a o reprezenta pe cumnata sa, artista 
Marianne Farrow. 

Dintre toate lucrările sale, cea mai izbitoare este cu 
siguranţă cea numită Cele Patru Vânturi, o serie de picturi în 
ulei, ce arată în mod clar tributul lui Godwin pentru 
sculptorul Gideon Waring, cu care a fost prieten de-a lungul 
vieții. 


În 1900, Godwin s-a căsătorit cu Charlotte Agnew; au 
locuit în Alfriston, lângă Eastbourne, mai întâi cu surorile 
doamnei Godwin, Juliana și Marianne Farrow. La scurt timp 
după căsătoria lor, soţii Godwin au adoptat un fiu, Thomas, 
ce a activat în Regimentul Regal Sussex şi a primit Crucea 
Militară, fiind apoi lăsat la vatră pe motiv de invaliditate în 
1918. Atât Charlotte Godwin, cât și Juliana Farrow au fost 
membre dedicate ale Uniunii Sociale și Politice a Femeilor 
până la izbucnirea ostilităţilor în 1914. Juliana Farrow a 
activat ca soră medicală de-a lungul anilor de război, 
continuând apoi campania pentru bunăstarea femeilor şi 
pentru reformă socială. Marianne, sora ei mai tânără, a 
devenit, la rândul ei, o pictoriță de succes. Deși a fost 
educată de către Godwin în tinerețe, aceasta şi-a dezvoltat 
un stil personal. 

Începând din 1920, Godwin nu a mai făcut decât câteva 
acuarele fără importanţă și și-a îndreptat atenţia către 
sculptura în piatră, devenind un expert în gravarea de litere 
şi specialist în plăci memoriale. Munca sa poate fi admirată 
în multe biserici rurale. 

Îi supraviețuiesc văduva sa, Charlotte, fiul său, Thomas, și 
cele două fiice gemene, Connie și Grace (n. 1906). 
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După moartea neașteptată a tatălui său, Samuel Godwin, 


un tânăr artist, trebuie să renunţe la Școala de arte plastice 
din Londra și să se angajeze la conacul Fourwinds, 
un loc foarte izolat, departe de orice așezare, să se ocupi 
de educatia celor două fete ale lui Ernest Farrow. 
Marianne este o fată imprestonabilă. imaginația 
fiindu-i hrănită cu povești si cu romane, căreia în place 
să se afunde în visări, în vreme ce Juliana este 
o tânără liniştită şi ascultătoare. 
Deşi se atasează foarte repede de familie, 
habar nu are ce-l așteaprâ. Superbul conac, 
dar si locatarii lui misteriosi ascund multe secrete 
secrete pe care Samuel le va descoperi curând, 


deoarece tragediile trecutului ies la iveală una câte una. 
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